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Tonband 
 

Ich war nicht paranoid. Aber das wurde mir erst später klar. 
Ist es in Ordnung, wenn ich das Tonband mitlaufen lasse? 

Für meine Akten? 
Ja. Ja, natürlich. 
Also, Sie hielten sich selbst für paranoid? 
Am Anfang natürlich nicht. Nur weil einer denkt, er würde 

verfolgt, ist er doch nicht gleich paranoid, oder? 
Natürlich nicht. Was war das für ein Gefühl? Diese 

Vorstellungen, verfolgt zu werden: Wann traten sie auf? 
Erst nur ganz selten. Es fing damit an, dass ich mehrmals am 

Tag ein und demselben Mann begegnete. Also, ich sah ihn dann und 
wann irgendwo stehen, an der Bushaltestelle, im Supermarkt oder im 
Park, wenn ich mittags spazieren ging. 

Aber hätte es nicht auch sein können, dass dieser Mann 
einfach nur einen ähnlichen Lebenswandel besaß wie Sie? Ich meine, 
wenn Sie jeden Tag zur selben Zeit in die Universität gefahren sind 
und dieser Mann jeden Tag zur selben Zeit ins Geschäft, dann ist es 
doch nur normal, wenn sie sich immer begegnet sind. 

Das ist richtig. Am Anfang dachte ich mir ja auch nichts groß 
dabei. Aber dann wurde mir dieser Kerl unheimlich. 

Inwiefern? 
Ich war vorsichtiger geworden. Ich beobachtete meine 

Umgebung, und ab und zu, wenn ich mich umdrehte, hatte ich für 
kurze Zeit das Gefühl, das Gesicht dieses Mannes gesehen zu haben 
und wie er sich hinter den anderen Passanten verbarg, sich umdrehte 
und so tat, als sei nichts gewesen. 

Sie hatten dieses Gefühl? Also haben Sie ihn nicht wirklich 
gesehen? 

Ich war mir nicht sicher. Mit der Zeit wurde das Gefühl, 
verfolgt zu werden, stärker. Ich glaubte, dass nun auch andere 
Menschen jeden Tag zufällig immer dort waren, wo ich mich gerade 
aufhielt. Das bestärkte mich natürlich nicht. Ich vermutete, dass 
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dieser Mann inzwischen vielleicht wirklich zu auffällig geworden 
war und nun andere eingesetzt wurden, um mich zu beschatten. 

Wer, glaubten Sie, hätte Grund gehabt, Sie auszuspionieren? 
Hätte ich das gewusst, hätte ich mir nicht so viele Gedanken zu 
machen brauchen, ob ich nun wirklich verfolgt wurde oder einfach 
nur sehr gestresst war. Jedenfalls fühlte ich mich in der Stadt nicht 
mehr sicher. Wann auch immer es ging, vermied ich es, zur Uni zu 
fahren, und blieb stattdessen zu Hause, kurbelte die Rollläden runter 
und sah fern. Das war eigentlich gar nicht meine Art. Meine Freunde 
dachten wohl, ich sei krank. Sie haben mich oft angerufen, um zu 
fragen, wie es mir gehe und ob ich denn nicht irgendwas mit ihnen 
unternehmen wolle, in eine Kneipe gehen oder so. Ich wusste, dass 
diese Einladung vielleicht der letzte Zeitpunkt war, an dem ich die 
Kurve noch hätte kriegen können. 

Sie haben also nichts mehr mit Ihren Freunden 
unternommen? 

Ja. Die meisten haben gesagt, ich sei paranoid. Am Anfang 
habe ich das vehement abgewiesen, aber je länger ich darüber 
nachdachte, desto klarer wurde mir, dass sie eigentlich Recht hatten. 
Ich meine, ich saß abgeschottet und im Dunkeln in meiner 
Einliegerwohnung und traute mich nicht mehr hinaus. Und da saß ich 
nun. In der Gewissheit, paranoid zu sein und nicht zu wissen, was ich 
dagegen tun konnte. 

Haben Sie Ihren Eltern davon erzählt? Oder Verwandten? 
Nein. Mit meinen Verwandten habe ich keinen Kontakt, und 

meine Eltern … na ja, die waren ehrlich gesagt froh, als ich von zu 
Hause fortgezogen war. 

Also waren Sie alleine mit diesem Problem. Haben Sie 
versucht, dagegen anzugehen? 

Ich habe oft geredet. 
Mit wem? 
Mit George. Er war der einzige, den ich noch in meine 

Wohnung ließ. Wir kannten uns ja seit der siebten Klasse. Mit ihm 
habe ich dann über meine Krankheit geredet, und er hat wirklich 
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alles versucht, um sie mir auszureden. Er wollte mit mir in die Stadt 
gehen. Zum Umsehen und Beobachten. Er meinte, wenn ich selbst 
jemanden ungesehen verfolgte, wenn ich selbst in die Rolle des 
Stalkers schlüpfte, dann würde meine Angst verfliegen. 

Haben Sie den Rat befolgt? 
Nein. Meine Angst war zu einfach groß. Jede Stunde 

untersuchte ich das Telefon nach einer Abhörvorrichtung und jede 
dunkle Ecke nach einer Kamera. Natürlich erfolglos, aber ich redete 
mir ein, einfach nicht richtig gesucht zu haben. Ich war selbst dann 
so unruhig, wenn George bei mir war. 

Wie lange war er bei Ihnen? 
Zwei Wochen. Er besuchte die Veranstaltungen an der Uni 

nicht mehr, sondern war den ganzen Tag bei mir. Er wollte mich 
überreden, zur Uni zu gehen; schließlich ist der Preis für ein 
verlorenes Semester ziemlich hoch. Ich bin aber weiterhin zu Hause 
geblieben. George ging lediglich zum Einkaufen nach draußen. Wir 
kochten zusammen, sahen uns Filme an und spielten Videospiele. 
Wie in den alten Zeiten, als wir noch jünger waren. Irgendwann hatte 
ich beinahe das Gefühl, in Sicherheit zu sein. Aber dann ging er 
wieder. Er wollte die restlichen Sitzungen noch besuchen, sonst hätte 
er das Semester wiederholen müssen. Das verstehe ich. Und abends 
kam er mich ja auch immer besuchen. 

Aber? 
Den Rest der Zeit war ich eben alleine. Und dann machte ich 

mir wieder Gedanken. Den ganzen Tag wartete ich darauf, dass 
George zurückkäme, und insgeheim hatte ich sogar die Befürchtung, 
er würde mich plötzlich fallenlassen und mich von einem Tag auf 
den nächsten nicht mehr besuchen. Aber er kam, wie versprochen, 
jeden Abend und blieb bis zum Morgen. Nur diesen Abend nicht. 

Was für ein Abend war das? 
Eigentlich ein ganz normaler Freitagabend im frühen Herbst, 

bis auf die Tatsache, dass George zu seinen Eltern fahren und erst 
einen Tag später kommen wollte. Ich lag zugedeckt auf meiner 
Couch, es war so gegen elf Uhr abends, und ich sah mir erst die 
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Spätnachrichten und dann eine Trickserie an, die mich auch in der 
hundertsten Wiederholung noch aufmuntern konnte. 
 

Inzwischen hatte ich es mir angewöhnt, bei gedämmtem Licht 
fernzusehen, obwohl mich das Flackern des Fernsehers immer zu den 
kühnsten Theorien inspirierte, was für Abhörgerätschaften in den 
tanzenden Schatten lauern mochten. Aber, wie George gesagt hatte, 
wenn ich schon nicht hinausging, sollte ich mich wenigstens zu 
Hause so verhalten, als sei ich »normal«. Er sagte das immer mit so 
einem Grinsen im Gesicht, das mir verriet, dass er mein Verhalten 
immer noch mit Humor nahm. Ganz sicher war ich mir inzwischen 
aber nicht mehr. 
 Ich saß auf meiner Couch und hatte einen Teller Nudeln mit 
Hackfleisch auf dem Schoß, in denen ich etwas lustlos 
herumstocherte. Obwohl die Nudeln vorzüglich waren, schmeckten 
sie mir an diesem Abend nicht so gut. Es ist einfach was anderes, 
wenn man alleine essen muss. Als ich aber bemerkte, wie hungrig ich 
eigentlich war, warf ich die Schwermut für einen kurzen Moment 
über Bord und schlang das Essen geradezu in mich hinein. 
 Das Telefon klingelte. Ich vermutete, es würde einer meiner 
Freunde sein, sich zu erkundigen, ob ich wieder in Ordnung sei; 
dennoch hatte ich die Hoffnung, es könnte auch George sein, der sich 
über mein Wohlbefinden erkundigen wollte. 
 Ich nahm ab und meldete mich. 
 »Lucas? Hör mir zu! Dein Telefon wird abgehört. Geh nach 
draußen in die Telefonzelle! Schnell!« Aufgelegt. Die klare Stimme 
einer jungen Frau. Ich war verunsichert und überlegte kurz, ob mir 
jemand einen Streich spielen wollte. Ich war mir sicher, die Stimme 
nicht zu kennen, aber es war gut möglich, dass es irgendjemand aus 
den Cliquen meiner Freunde war, die nun zusammen in einem 
Zimmer hockten, um sich über mich lustig zu machen. Ein Blick auf 
das Display des Mobilteils zeigte mir nur »unbekannter Anrufer«. 
Hätte ich den Anruf in jenem Moment als nicht sehr komischen 
Scherz abgetan, so hätte ich mich wohl wieder hingesetzt, weiter 
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Nudeln gegessen und ferngesehen. Aber ich tat es nicht. Abgehört. 
Dieses Wort allein hatte genügt, mich in meiner Wohnung so 
unsicher fühlen zu lassen, dass ich es tatsächlich vorzog, vor die Tür 
zu gehen. Lächerlich eigentlich, denn ich hatte ja schon vorher mit 
der Furcht gelebt, abgehört zu werden; doch dieses Mal war es 
beinahe Gewissheit. 
 Ich stand im Dunkeln vor der Treppe, die von meiner 
Einliegerwohnung im Keller des Hauses hinauf auf die Einfahrt 
führte. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, ob der Anruf eine Art 
Therapie hatte sein sollen, und sie hatte ja auch funktioniert, denn ich 
war aus meiner Wohnung getreten. Dennoch zweifelte ich daran. 
 Es war kühl. Der Herbst hatte viele Blätter schon gelb und rot 
gefärbt, und jeder Windstoß ließ wieder ein paar zu Boden segeln, 
wo sie raschelten und mich Schatten durchs Unterholz schleichen 
sehen ließen. Ich wollte gerade zurückgehen, da hörte ich ein 
Klingeln, leise und gedämpft. Mir kam die Telefonzelle in den Sinn, 
die keine fünf Meter von der Einfahrt entfernt ihr gelbes Licht gegen 
die wankenden Büsche warf. Ich stieg die Treppe empor und schlich 
in Hausschuhen über die kalten Fliesen. Eine Scheibe der 
Telefonzelle war zerbrochen. Das Telefon klingelte noch immer. 
 Ich sah mich vorsichtig um, als ich die Kabine betrat, und 
nahm den Hörer ab. »Ja?« Mehr als ein Flüstern brachte ich nicht 
heraus. 
 »Lucas?« Die Stimme von eben. 
 »Ja?« 
 »Okay. Hier hört uns niemand. Du musst so schnell es geht 
verschwinden, hörst du?« 
 »Mit wem sprech ich denn?« 
 »Ich bin’s, Lucas. Sophia.« 
 »Ich kenne keine Sophia.« 
 »Egal. Hör zu! Du hast nicht viel mehr als eine halbe Stunde 
Zeit. Pack ein paar Sachen zusammen und verschwinde aus Milton! 
Fahr nach Wither! Und nimm öffentliche Verkehrsmittel! Wir treffen 
uns morgen Mittag punkt dreizehn Uhr im Café Fontana auf dem 
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Eisenmannplatz. Du wirst mich erkennen. Ich bin recht auffällig. 
Hast du alles verstanden?« 
 »Ja, aber …« 
 »Los! Sie sind schon auf dem Weg.« Aufgelegt. 
 Ich blieb etwa zwei Minuten in der Kabine stehen und dachte 
über das Gespräch nach, war mir nicht sicher, was ich davon halten 
sollte. Sophia. So sehr ich es auch versuchte, ich konnte mich nicht 
an eine Sophia erinnern; sie hingegen schien mich zu kennen. Das 
war allerdings keine Seltenheit: Ich blieb den Leuten meistens länger 
im Gedächtnis als sie mir. Ein kleiner Funken der Vertrautheit 
zündete in mir, und ich beschloss, dem Rat des Mädchens zu folgen. 
Da ich ohnehin seit Wochen das Gefühl hatte, verfolgt zu werden, 
und mir Sophia in ihren Andeutungen ja fast einen Beweis dafür 
geliefert hatte, rannte ich, ohne weiter zu zögern, in meine Wohnung, 
warf mein Studienmaterial aus dem Rucksack und packte stattdessen 
etwas Unterwäsche sowie die letzten Reste an Essbarem ein. Die 
Küche, in der auf der Spüle zwei Teller, ein Topf, Essbesteck und ein 
Fleischmesser mitsamt den eingetrockneten Resten des letzten 
Essens lagen, ließ ich unberührt zurück. Ich überlegte, die Festplatte 
meines Computers auszubauen, damit sie niemandem in die Hände 
fiele, aber ich hatte nichts darauf gespeichert, was für 
irgendjemanden von Interesse gewesen wäre; also schaltete ich den 
PC lediglich aus. Ich packte noch mehr in den Rucksack: meinen 
Geldbeutel, ein paar alte Quittungen, die noch auf dem Tisch lagen, 
ein Streichholzbriefchen sowie einen Funkwecker. Ein letztes Mal 
kontrollierte ich die Wohnung, dann schaltete ich alle Lichter aus, 
trat ins Freie und schloss ab, ließ den Schlüssel in meine 
Jackentasche gleiten. 
 Mit einem unerwarteten Gefühl der Vorfreude lief ich durch 
Milton. Es herrschte vollkommene Stille in dem kleinen Ort. Aus den 
Fenstern der Häuser drang flackerndes Licht auf die Straße. Als ich 
vorbeiging, sah ich auf der Mattscheibe einen aktuellen Comedystar 
sein Bühnenprogramm halten, während Eltern und Kinder neben leer 
gegessenen Tellern saßen. In jenem Moment spürte ich Einsamkeit, 
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doch ich liebte sie; sie gab mir Sicherheit vor Verfolgern, denen ich 
voraus war, vielleicht nur eine Viertelstunde; aber was würden sie 
tun, wenn sie meine Wohnung aufbrächen und mich nicht 
vorfänden? Wo würden sie suchen? Würden sie durch das Dorf 
fahren in der Hoffnung, mich irgendwo aufspüren zu können? 
Würden sie auf meiner Couch warten, bis ich wiederkäme? Oder 
beides? Ich wusste nichts über meine Verfolger, weder wie viele es 
waren, noch was sie wollten. 
 Ich stand keine zwei Minuten an der Haltestelle, als der letzte 
Nachtbus einfuhr. Erleichtert, endlich verschwinden zu können, 
zeigte ich dem Fahrer mein Semesterticket und setzte mich in die 
Mitte des Busses. Weiße Leuchtstoffröhren tauchten das Innere des 
Wagens in ein unbequem helles Licht. Als ich mein Spiegelbild in 
der Scheibe sah, rutschte ich tief in den Sitz und bettete den Kopf in 
meine Hand, sodass man mich von außen nicht sehen konnte. Die 
Fahrt zum nächsten Bahnhof dauerte nur zehn Minuten. 
 

Die zwei Gleise des Bahnhofs von Tristleburgh, einem Ort 
kaum größer als Milton, waren verlassen. Im Schatten des 
Unterstands versuchte ich, die Abfahrtszeiten zu lesen, als ich bereits 
einen Zug einfahren sah. Ich zog mir am Automaten hastig ein Ticket 
nach Wither und stieg ein. Der Zug war fast leer, und so konnte ich 
mich in eine freie Vierergruppe setzen. Als ein Mitarbeiter des 
Zugpersonals durch den Gang lief und Fahrkarten kontrollierte, 
fragte ich, wie lange denn die Fahrt nach Wither dauern würde. Der 
junge Mann antwortete mir, der Zug würde punkt drei Uhr 
fünfundzwanzig nachts ankommen. Ich nickte, zeigte ihm das Ticket, 
und warf, als er weiterging, einen Blick auf meine Armbanduhr. Also 
noch knappe vier Stunden. 
 Zwei Haltestellen später stieg eine ältere Frau ein und setzte 
sich zu mir. »So spät noch mit dem Zug unterwegs?«, fragte sie. Ich 
suchte in ihrem Lächeln etwas, das sie als einen meiner Verfolger 
enttarnte. Ich fand nichts. 
 »Ja. Ist nicht so voll um die Zeit«, entgegnete ich. 
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 »Ich komme gerade aus God’s Wall. Ich bin heute 
Nachmittag von dort losgefahren, weil ich da meine Cousine besucht 
habe, und möchte nach Everest weiter. Dort wohne ich. Waren Sie 
schon mal dort?« 
 »Nein, noch nicht. Ich komme nicht so viel rum. Ich treffe 
mich mit jemandem in Wither. Nach Everest ist es aber noch etwas 
weiter, oder?« 
 »Ja. Ich komme wohl erst morgen Mittag dort an. Ich steige 
in Wither in einen schnelleren Zug um.« 
 »Ist zu empfehlen. Das hier ist ja der reinste Bummelzug.« 
 Die Frau lächelte, zog eine Lesebrille und ein Buch aus ihrer 
Lederhandtasche. Es war ein Bildband über Albatrosse. 
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George 
 

Unruhig rutschte George auf seinem Sessel hin und her und 
starrte auf das Telefon. Er zögerte kurz und wollte einen Moment 
lang das altkrionische Textbuch aufschlagen und ein paar Passagen 
übersetzen, da überkam ihn erneut Sorge. Er erhob sich, nahm den 
Hörer von der Schale und wählte Lucas’ Nummer. Freizeichen. 
Freizeichen. Freizeichen. Dann legte George auf und warf einen 
flüchtigen Blick auf den Kalender. 

Es war Dienstagabend. Seit er letzten Freitag von Lucas 
aufgebrochen war, um zu seinen Eltern zu fahren, hatte George 
nichts mehr von seinem Freund gehört. Niemand ging ans Telefon, 
und als er dort gewesen war, hatte ihm niemand die Tür geöffnet. Er 
hatte noch gerufen, dass er es sei und Lucas keine Angst zu haben 
brauche, doch in der Wohnung war es still geblieben, als sei Lucas 
gar nicht zu Hause gewesen. George dachte an die Verfassung seines 
Freundes, die Angst vor Verfolgern, und schüttelte den Kopf. Es war 
unmöglich, dass Lucas die Wohnung verlassen hatte und nun 
irgendwohin gefahren war, ohne ihm Bescheid zu geben. George 
hatte verschiedene Leute angerufen, ein paar Freunde von Lucas, 
doch diese wussten nichts über dessen Verbleib. Auch bei seinen 
Eltern war er nicht. Besorgt lief George auf und ab, wartete immer 
noch auf einen Anruf von Lucas: »Ja, hi, George. Ich war nur ein 
paar Tage weg. Hab Urlaub gemacht.« Oder: »Du hättest dir keine 
Sorgen zu machen brauchen, ich war nur tagelang draußen und hab 
meine Freiheit genossen.« George wusste selbst, wie 
unwahrscheinlich das klang. Das Telefon blieb weiterhin stumm. 
Regen prasselte gegen die Fensterscheibe. 
 Als George sich endgültig an seinen Schreibtisch setzte und 
Holmatiars Komödie Trangello Plastilan aufschlug, klingelte es an 
der Wohnungstür. Beinahe vorfreudig eilte George zur Tür und 
öffnete sie in der Hoffnung, in Lucas’ Gesicht zu blicken, doch er 
wurde enttäuscht. 
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 »Zalmann«, sagte der knapp Vierzigjährige, der sich die 
Schuhsohlen auf dem Fußabtreter trockenrieb und George einen 
Ausweis vor das Gesicht hielt. »Hauptkommissar Zalmann. Von der 
Mordkommission. Das sind meine Kollegen.« Er zeigte auf zwei 
Uniformierte, die mit verschränkten Armen hinter ihm standen. Er 
selbst trug einen Trenchcoat und sah mit seinem ungleichmäßigen 
Dreitagebart und dem Hut wie ein abgehalfterter Privatdetektiv aus, 
der einem Groschenroman entsprungen war. »Dürfen wir 
reinkommen?« Wortlos zeigte George in seine Wohnung, und die 
Polizisten traten ein. »Darf ich?«, fragte Zalmann und deutete auf das 
Sofa. George nickte, und der Kommissar setzte sich. George entging 
nicht, dass die Polizisten neben der Wohnungstür stehen blieben und 
die Arme weiterhin verschränkt hielten. 
 »Mr. Lincon, sie kennen Lucas Wind?«, fragte Zalmann. 
 »Wir sind befreundet«, erklärte George und setzte sich 
vorsorglich. 
 »Ich muss Ihnen leider berichten, dass ihr Freund Selbstmord 
begangen hat.« 
 Ein Schmerz wie ein Stich. Und Schuld. George war unfähig, 
sich zu äußern. 
 »Er wurde gestern Nachmittag aufgefunden«, erklärte 
Zalmann weiter. »In seiner Wohnung. Sein Vermieter hat beim 
Rasenmähen durch einen Spalt im Rollladen bemerkt, dass er auf 
dem Boden lag. Eine Überdosis sehr starker Schmerzmittel, gemischt 
mit einer halben Flasche Rum.« 
 »Selbstmord?« Ungläubig krallte sich George an der Lehne 
des Stuhls fest, auf dem er saß. »Aber … das glaube ich nicht. Das 
kann nicht sein.« Er bemühte sich, vor den Polizisten Tränen zu 
unterdrücken. »Wieso?« 
 »Wir hofften, das von Ihnen zu erfahren. Seine Eltern 
konnten uns leider keine Auskunft geben. Auch seine Freunde, die 
wir in seinem Adressbuch gefunden haben, wussten nur, dass er sich 
in letzter Zeit seltsam verhalten hatte. Wissen Sie Näheres darüber?« 
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 »Ja. Ja. Er wurde verfolgt. Also … zumindest dachte er das. 
Er hatte Wahnvorstellungen und traute sich nicht mehr aus dem 
Haus. Letzten Freitagmorgen war ich noch bei ihm und bin dann zu 
meinen Eltern gefahren. Als ich zurückkam, hat keiner die Tür 
aufgemacht. Da war er vielleicht schon …« 
 »Der Selbstmord geschah gestern am frühen Morgen. Hatte 
ihr Freund wegen … seiner Probleme … einen Arzt konsultiert?« 
 »Ich wollte ihn dazu überreden, aber er hat immerzu 
abgelehnt. Er brauche sowas nicht, hat er gesagt. Aber vielleicht war 
das alles doch zu viel für ihn. Wäre ich doch nur bei ihm geblieben.« 
 »Keinen Arzt, sagen Sie? In seinem Briefkasten lag eine 
Rechnung. Von einem Psychotherapeuten namens Doppler. Seine 
Praxis liegt in Terran Reed, einem Vorort von Wither. Sagt Ihnen das 
was?« 
 »Doppler? Nein, nie gehört. Ich kannte Lucas sehr gut, 
müssen Sie wissen. Wir waren eng befreundet. Ich hätte es bestimmt 
gewusst, wenn er bei einem Therapeuten gewesen wäre.« 
 »Offenbar hatte ihr Freund am Sonntag noch eine Sitzung bei 
ihm. Doppler hat uns das Tonband überlassen, auf dem sie 
aufgezeichnet wurde. Das Band befindet sich noch bei uns und muss 
erst ausgewertet werden.« 
 Als George sich etwas beruhigt und den ersten Schmerz um 
den Verlust seines Freundes heruntergeschluckt hatte, beschlich ihn 
ein ungutes Gefühl. Er schielte zu den Polizisten, die an der Tür 
standen und sich nicht rührten. »Sagen Sie, Mr. Zalmann«, begann 
er. »Was wollen Sie noch?« 
 »Wie meinen Sie das?« 
 »Ich frage mich, warum ausgerechnet Sie zu mir kommen. 
Soweit ich weiß, fällt Selbstmord nicht unter die Aufgabenbereiche 
der Mordkommission. Glauben Sie etwa nicht an einen Selbstmord?« 
 »Jetzt haben Sie mich erwischt, bevor ich dazu kommen 
konnte.« Zalmann versuchte, freundlich zu wirken, scheiterte aber. 
»Ja, ich zweifle an der Selbstmordtheorie. Ich meine, in der Tat 
bestehen nicht die leisesten Zweifel, dass ihr Freund die 
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Schmerzmittel und den Alkohol zu sich genommen hat, aber … er 
war nicht der einzige Tote in der Wohnung.« 
 »Wie bitte?« 
 »Neben ihm lag eine junge Frau, erstochen mit einem großen 
Fleischmesser, an dem sogar noch Essensreste klebten. Ihr Name ist 
Sophia Ground. Sagt Ihnen dieser Name etwas?« 
 »Sophia Ground? Nein. Der Name ist mir unbekannt. Es ist 
zumindest niemand von Lucas’ Freunden. Da ist keine Sophia dabei, 
das weiß ich genau. Glauben Sie etwa, Lucas hätte diese Frau 
ermordet und dann Selbstmord begangen? Das kann ich mir nicht 
vorstellen.« 
 »Es ist eine Möglichkeit.« 
 »Ich nehme an, es gibt auch eine andere?« 
 »Sie kommen mir schon wieder zuvor. Ja, Sie haben Recht. 
Am Griff des Messers fand die Spurensicherung nämlich nicht nur 
die Abdrücke von Mr. Wind – sondern auch Ihre, Mr. Lincon.« 
 George blieb ruhig, was den Hauptkommissar zu 
verunsichern schien. Wahrscheinlich hatte der damit gerechnet, 
George würde zusammenzucken und sich somit verraten. »Das kann 
durchaus sein, Mr. Zalmann. Da ich letzte Woche regelmäßig für 
Lucas gekocht habe, sind meine Fingerabdrücke natürlich auf dem 
Griff.« 
 »Dann macht es Ihnen bestimmt nichts aus, wenn wir Ihre 
Kleider nach Blutspuren untersuchen und Sie auf dem Präsidium ihre 
Aussage machen, oder?« 
 »Hören Sie! Sie kommen hier hereinspaziert und erzählen 
mir, dass einer meiner besten Freunde tot ist, dann tischen Sie mir 
auch noch einen Mord auf und beschuldigen mich. Mich! Aber bitte! 
Durchsuchen Sie von mir aus alles! Und ich werde Ihnen tausend 
Aussagen machen, wenn Sie wollen. Sie können mich sogar 
festnehmen, wenn’s sein muss.« George war aufgefahren. 
 »Ist ja gut. Beruhigen Sie sich! Ich denke, auf eine Festnahme 
können wir verzichten. Dazu reichen ein paar Abdrücke ohnehin 
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nicht aus.« Zalmann erhob sich und nickte zu einem der beiden 
Polizisten. »Tiller, Sie bleiben hier und durchsuchen die Wohnung!« 
 »Jawohl, Mr. Zalmann.« 
 Zalmann führte George das Treppenhaus hinab und setzte ihn 
auf die Rückbank des dunkelgrauen Wrightman, auf dessen Dach ein 
Blaulicht montiert war. Der andere Uniformierte setzte sich neben 
George. Das Präsidium lag nicht weit von der Wohnung entfernt. Für 
George jedoch dauerte die Fahrt ewig. 
 

Als er wenige Stunden später wieder nach Hause kam warf 
sich George auf sein Sofa. Inzwischen war es nach Mitternacht, und 
der Polizist, der die Wohnung durchsucht hatte, war bereits 
verschwunden. 

George brach in Tränen aus. Das hatte er den ganzen Abend 
schon wollen. Schreien wollte er, die Faust ballen, sich schlagen und 
treten, dass er nicht bei Lucas geblieben war am letzten Freitag. 
Wieso hatte er einen Anstandsbesuch bei seinen Eltern seinem 
Freund vorgezogen, der in Not gewesen war? Warum bloß? 
 Nun war Lucas tot. George saß eine Stunde lang schweigend 
auf dem Sofa, bis er das realisiert hatte. Und er selbst stand unter 
Verdacht, nicht nur dieses Mädchen ermordet, sondern auch seinen 
Freund zum Selbstmord gezwungen zu haben. Zalmann hatte sich 
während des Verhörs nicht anmerken lassen, was er über den Ablauf 
dachte, den George dreimal erläutert hatte. Wenigstens saß er nun 
nicht in Untersuchungshaft. Zalmann hatte George aber ausdrücklich 
darauf hingewiesen, die Stadt nicht zu verlassen, bis die 
Ermittlungen endgültig abgeschlossen wären. 
 Obwohl George aufgewühlt war und seine Gedanken unruhig 
um den letzten Freitag kreisten und alle Geschehnisse rekapitulierten, 
schlief er auf dem Sofa ein. 
 

Die Türklingel weckte ihn. Vor den Fenstern war alles 
dunkelgrau und verschwommen. Die Digitaluhr zeigte 2:33. 
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 Weil George nicht noch einmal von einem unwillkommenen 
Gast überrascht werden wollte, spähte er durch den Spion. Vor der 
Tür stand ein kleingewachsener Mann um die Vierzig. Seine Haare 
waren lang, zerzaust und glänzten vor Fett. Die Kleider, die er trug, 
sahen aus wie aus der Altkleidersammlung. Wahrscheinlich ein 
Penner, dachte sich George, der mir sein Straßenmagazin andrehen 
will. Aber um diese Zeit? »Gehen Sie! Ich will schlafen«, rief er 
durch die Tür. 
 »Mr. Lincon, es ist wichtig.« 
 »Es ist spät. Hauen Sie ab!« 
 »Es geht um ihren Freund. Lucas Wind. Ich fürchte, ich bin 
an seinem Tod schuld.« 
 George öffnete die Tür. Ein unangenehmer Geruch drang 
herein. Der Mann auf dem Fußabtreter bot ein Bild des Elends. 
George musterte ihn eindringlich. 
 »Verzeihen Sie meinen Aufzug, Mr. Lincon. Gestatten: 
Theodore Long.« 
 »Kommen Sie herein!« George bat den Mann nur widerwillig 
in seine Wohnung. Aber wenn er wirklich etwas über Lucas’ Tod 
wusste … 
 »Ich danke Ihnen.« Long betrat die Wohnung und hängte 
seinen alten Trenchcoat auf die Lehne eines Stuhles. George schloss 
die Tür. »Möchten Sie … duschen, Mr. Long? Und frische Kleider 
anziehen? Sie sehen ziemlich mitgenommen aus.« 
 »Das ist sehr freundlich von Ihnen.« Der Mann wurde 
nichtmal rot. Er war es offenbar schon länger gewohnt, so 
auszusehen. George suchte ein paar alte Kleider zusammen, mit 
denen Long im Badezimmer verschwand. Während sich der seltsame 
Mann duschte, stellte George ein Fertiggericht in die Mikrowelle und 
deckte den Esstisch für eine Person. Als Long frisch geduscht und 
mit neuer Kleidung aus dem Badezimmer trat und das Essen sah, 
stürzte er sich sofort darauf. Erst als er den letzten Rest auf die Gabel 
geschaufelt und verschlungen hatte, begann George: »So, und nun 
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nochmal von vorne: Sie behaupten also, am Tod von Lucas schuld zu 
sein?« 
 »Das glaube ich, ja.« 
 »Wie meinen Sie das?« 
 »Ich bin nicht ganz sicher.« 
 »Waren Sie schon bei der Polizei?« 
 »Das war ich, aber die haben mich weggeschickt.« 
 »Wieso?« 
 »Ich glaube, was ich denen erzählt habe, war zu viel für ihre 
engstirnigen Beamtenköpfe. Deshalb warne ich Sie gleich im 
Voraus: Was ich erlebt habe, klingt aberwitzig und erschütternd.« 
 »Mich kann heute nichts mehr erschüttern.« 
 »Ihr Freund Lucas, er wurde verfolgt. Das wissen Sie 
vermutlich, und ich weiß, von wem er verfolgt wurde. Aber ich will 
nicht rückwärts erzählen. Sie werden mich besser verstehen können, 
wenn Sie die ganze Geschichte hören.« 
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Theodore 
 

Ich bin in einer sehr einfachen Familie aufgewachsen. 
Gymnasium, Studium – das waren Dinge, von denen ich nur träumen 
konnte. Im Gegensatz zu meinen Geschwistern war mir sehr früh 
klar, dass ich kein Professor werden würde, kein Arzt und auch kein 
Anwalt, dass mein Geld gerade so für den Monat reichen würde, und 
auch das nur dann, wenn ich gut haushalten und sparen würde. 
Dennoch hatte ich einen Traum: Autos. Schon als Kind begeisterten 
mich die verschiedenen Modelle, die einfachen Autos genauso wie 
Luxuskarossen, Kleinkraftwagen ebenso wie große Transporter und 
Tieflader. Und es gab einen Beruf, der mich über alle Maßen 
beeindruckte: Busfahrer. Wenn ich im Schulbus saß, versuchte ich 
immer, einen Platz ganz vorne zu ergattern, um dem Fahrer beim 
Schalten, Lenken, Gasgeben und Bremsen beobachten zu können. 
Als ich dann meine schulische Laufbahn beendet und zwei Jahre 
einer Mechanikerlehre hinter mich gebracht und den Führerschein 
gemacht hatte, wurde mein Traum schließlich war: Nach etlichen 
Kursen und Übungsfahrten wurde ich Busfahrer. 
 Am Anfang fuhr ich nur Linienbusse, zuerst kurze, ruhige 
Strecken durch die Vorstädte, später dann auch lange und jene, auf 
denen ich den Bus während des Feierabendverkehrs durch die 
Innenstadt steuern musste. Nach zehn Jahren, das war, als ich etwa 
dreißig war, wechselte ich von den Verkehrsbetrieben zu einer 
Reisegesellschaft, für die ich Reisebusse fuhr, Butterfahrten zu 
Kurorten oder auch Urlaubsgäste in verschiedene Länder. Ich lüge 
nicht, wenn ich behaupte, dass mir mein Job Spaß gemacht hat. 
 Aber mein Leben änderte sich an einem Freitagmorgen im 
frühen Sommer. Ich war an diesem Tag schon sehr früh mit dem 
Reisebus aufgebrochen und stand bereits vor den Toren der 
Grundschule in Wismar. Wie es mein Job war, lud ich die 
Reisetaschen der Schüler ein, die schon anwesend waren. Die drei 
Lehrer, die als Aufsicht mitfuhren, standen beisammen und gingen 
den Wochenplan durch und dann ihren Medizinkoffer, der besonders 
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groß und gut gefüllt war, weil an anderen Schulen eine neue Form 
der Grippe einige Schüler das Leben gekostet hatte. Das interessierte 
mich aber kaum. Ich hatte lediglich den Auftrag, alle heil zum Little 
Men’s Peak zu bringen, einem kleinen Skigebiet im Nordwesten des 
Landes, das auch im Sommer immer genügend Schnee führt. Als ich 
alle Gepäckstücke eingeladen hatte, trank ich noch einen Kaffee, den 
mir einer der Lehrer aus dem Lehrerzimmer gebracht hatte. Die Fahrt 
würde etwa acht Stunden dauern, weil das letzte Stück durch die 
Vorläufer des Gebirges führte und nur mit äußerster Vorsicht 
befahren werden konnte. Ich war mir allerdings sicher, dass alles 
reibungslos klappen würde. 
 Als alle Schüler im Bus saßen, glich ich die Teilnehmerliste, 
die ich von meinen Vorgesetzten erhalten hatte, mit der Liste ab, 
welche die Lehrer erstellt hatten, und rief jeden einzelnen Schüler per 
Mikrofon auf. Alle meldeten sich, keiner war zuviel an Bord, 
niemand fehlte: Es konnte also losgehen. 
 So sehr ich Kinder und ihre spielerische Art, die Welt zu 
sehen, mag – eine Busfahrt mit einer Grundschulklasse kann sehr 
anstrengend sein. Es ist sehr laut, und man muss wesentlich öfter an 
Raststätten Pinkelpausen machen als wenn man Geschäftsreisende 
fährt, die lieber in ihre Aktenkoffer urinieren als fünf Minuten 
Verzögerung in Kauf zu nehmen. Doch das machte mir nichts. 
Während wir pausierten, genoss ich die Landschaft, die von Pause zu 
Pause hügeliger wurde, bis sich die herannahenden Berge der 
Pindriaten am Horizont erhoben. Wie ich schon sagte: Mein Job 
machte mir Spaß. Er war abwechslungsreich, und man verdiente 
auch gar nicht so schlecht. 
 Als wir Eisfeld erreichten, lag schon Schnee auf den Straßen, 
und hinter Eisfeld, wo sich die Straße einen Berg emporschlängelte, 
setzte ein leichter Schneesturm ein, der jedoch nicht sehr gefährlich 
war. Auf der Fahrt nach oben bemerkte ich einen Lieferwagen, der 
am Rande der Straße stand und offenbar Probleme mit dem 
Vorwärtskommen hatte. Eigentlich hätte ich geholfen, aber da die 
Fahrer des Wagens nicht verletzt zu sein schienen, fuhr ich weiter, 
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wie meine Dienstvorschrift es besagte. Einen halben Kilometer 
später dann passierte es: 
 Ich weiß nicht, wieso es passiert ist, aber ein Reifen platzte. 
Zwar behielt ich die Kontrolle und bremste sachgemäß ab, doch die 
Trägheit des Busses drückte ihn über den Straßenrand hinweg, und er 
glitt einen Hang hinunter, überschlug sich mehrmals und blieb 
schließlich an einem Waldrand liegen. Über Funk verständigte ich 
Hilfe und warf einen Blick in den hinteren Teil des Busses. Viele der 
Schüler waren bewusstlos, andere schrien vor Schmerzen. Auch die 
Lehrer, die vorne gesessen hatten, waren ohnmächtig. Ich selbst hatte 
zwar Schmerzen, aber erstaunlicherweise hielten sie sich in Grenzen. 
Vielleicht kam es mir auch nur so vor. 
 Mehrere Krankenwagen und ein Helikopter rückten an und 
schafften es, alle aus dem verformten Bus zu befreien und in das 
nächste Krankenhaus zu bringen. Drei der Schüler überlebten den 
Unfall nicht; sie starben im Krankenhaus an inneren Blutungen. Die 
anderen Schwerverletzten konnten gerettet werden, und manche 
waren nur mit leichten Verletzungen nach zwei Tagen entlassen 
worden. Irgendein Mädchen hatte sogar einen Arm verloren, was mir 
beinahe mehr zu Herzen ging als die Kinder, die diesen Tag nicht 
überlebt hatten. Ich wurde angezeigt und musste mich vor Gericht für 
den Unfall verantworten. 
 Im Zeugenstand äußerte ich mich dazu, dass ich glaubte, der 
Unfall sei provoziert worden. Ich wüsste nicht genau, wie, aber ich 
glaubte, der Lieferwagen, den ich kurz zuvor an der Straße gesehen 
hatte, hätte damit zu tun gehabt. Da ich mich aber weder an dessen 
Kennzeichen, noch an die Firmenaufschrift erinnern konnte – und 
auch keiner der Schüler hatte darauf geachtet –, wurde dieser 
Einwand fallengelassen. Ich wolle nur meine Schuld abwälzen, sagte 
der Staatsanwalt. Dennoch wurde ich das Gefühl nicht los, der 
Transporter hätte nicht zufällig dort in der Nähe am Straßenrand 
gestanden. 
 Der Richter kam nach der Lektüre des Unfallberichtes und 
den Ermittlungen zu dem Schluss, dass nicht mein menschliches 
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Versagen, sondern mangelhafte Bereifung die Ursache für den Unfall 
gewesen war. Somit teilte sich die Schuld auf mich auf, weil ich den 
Zustand der Reifen nicht überprüft hätte, auf die Firma, für die ich 
arbeitete, weil sie ebenfalls keine Kontrollen durchgeführt hätten, 
sowie auf den Hersteller der Reifen selbst, da diese zwar für eine 
Schneefahrt konzipiert, aber nicht ausreichend dafür gewesen wären. 
Ich war entsetzt, zumal ich vor jeder Fahrt die Bereifung zu 
kontrollieren pflegte und diese in Ordnung gewesen war. Weil der 
Unfall drei Menschenleben gekostet hatte, wurde ich zu drei Jahren 
Haft verurteilt, weil ich jedoch schnell Hilfe geholt und bis dahin 
immer eine sauebre Weste gehabt hatte, wurden diese zur 
Bewährung ausgesetzt. 
 Das milde Urteil brachte mir nicht viel: Ich wurde entlassen 
und kam nun in Bedrängnis. Zwar hatte ich mir etwas Geld 
angespart, doch würde das auf Dauer nicht ausreichen. Also bewarb 
ich mich an verschiedenen Reiseunternehmen. Dass ich bei keinem 
eine Anstellung als Fahrer fand, brauche ich wohl nicht zu erklären. 
Meine Akte sprach gegen meine Qualitäten; was genau es mit diesem 
Unfall auf sich hatte, fragte niemand. Notgedrungen bewarb ich mich 
bei anderen Firmen – manchmal als Pförtner, Hausmeister oder 
Gärtner. Erfolglos. Es schien beinahe so, als wäre ich für alle Zeiten 
gebrandmarkt. Letztendlich fand ich dann etwas Arbeit auf dem Bau, 
doch ich war nicht sehr kräftig, und der Job befriedigte mich nicht. 
Oft hing ich in Gedanken meinen früheren Busfahrten nach. Der Tag 
des Unfalls beschäftigt mich noch immer, obwohl seither schon 
mehrere Wochen vergangen waren. Meine mangelnde Konzentration 
und Sorgfalt kosteten mich auch diesen Job, und so saß ich wieder zu 
Hause in meiner kleinen Wohnung. 
 Es dauerte keine drei Wochen, da waren meine Ersparnisse 
aufgebraucht. Von da an lebte ich von Sozialhilfe. Das war der 
Punkt, an dem ich zu trinken begonnen hatte. In bestimmten Läden 
der Stadt gab es billigsten Fusel, doch je öfter ich mich abends 
betrank, desto mehr vertrug ich, und bald reichte das Sozialgeld nur 
noch für Alkohol. Ich ging in einem Hilfswerk essen, verdiente mir 
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da und dort für simple Botengänge ein bisschen Geld. Wenn der 
Sozialarbeiter vor der Tür stand, erfand ich Ausreden, warum ich 
keinen Job fand. Er schickte mich zum Amt für Arbeit, doch die 
machten nur leere Versprechungen. So, wie ich aussah, war ich 
unvermittelbar. 
 Bald wurde ich völlig lustlos, und auch meine Wohnung 
verkam. Der Sozialarbeiter traute sich kaum noch über die Schwelle. 
Der Gestank und der Anblick von Fliegen, Spinnen und Maden, die 
sich im Dreck suhlten, musste unerträglich gewesen sein. Obwohl 
mir der Missstand kaum auffiel, verbrachte ich dann und wann, wenn 
es selbst mir zu ekelhaft wurde und es draußen warm genug war, die 
Nächte unter freiem Himmel. Ich lernte ein paar Obdachlose kennen, 
die unter einer Brücke lebten, und gesellte mich zu ihnen, obwohl sie 
viel älter waren als ich. Wenn ich jemals richtige Freunde gehabt 
hatte: Sie waren es, diese drei unter der Tingelmannbrücke. Von 
ihnen lernte ich, wie man richtig bettelte und die Nächte im Freien 
möglichst angenehm gestaltete. Das erbeutete Geld wurde geteilt. So 
lebte ich fast zehn Jahre lang. 
 In einer Spätsommernacht wurden wir von Jugendlichen 
überfallen. Ich weiß nicht, was sie wollten – Geld kann es wohl 
kaum gewesen sein –, doch sie erstachen zwei von uns mit 
Taschenmessern, als wir uns zu wehren versuchten. Der dritte und 
ich, wir rannten weg und entkamen den Angreifern, verloren uns 
aber in der Innenstadt. Ich habe ihn danach niemals wiedergesehen. 
 Nach diesem Schock kehrte ich in meine Wohnung zurück, 
die zu meinem Erstaunen niemand hatte räumen lassen, und das nach 
zehn Jahren. Sie roch wie ein staubiges Grab. Selbst das Ungeziefer 
war verendet. Ich warf mich in meinen Sessel, und während der 
aufgewirbelte Staub langsam zu Boden sank, weinte ich. Wieso war 
mir mein gutes, altes Leben genommen worden? Ich war als 
Busfahrer glücklich gewesen. Wieso hatte man es mir nehmen 
müssen? 
 In einem Anflug von Sentimentalität ging ich in die kleine 
Abstellkammer. In Pappkartons lagen etliche Reiseführer, die ich 
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während meiner Dienstzeit als Fahrer gesammelt hatte. Zu meinem 
Erstaunen waren die kleinen Bücher in den Kartons erhalten 
geblieben und sahen beinahe so aus, als hätte ich sie eben erst 
eingepackt. Im Reiseführer »Schneelandschaften und Skigebiete« 
stieß ich im Register auf einen Ortsnamen, der mir wohlbekannt war 
und immer ein Schaudern in mir auslöste, wenn ich an ihn dachte: 
Eisfeld. Der Ort, kurz hinter dem ich aus Versehen drei Schülern das 
Leben genommen hatte. Schmerzvoll durchblätterte ich die 
Hotelbeschreibungen. 
 Und dann sah ich sie. 



 26 

Tonband 
 

Während der Zugfahrt konnte ich keine einzige Sekunde 
schlafen. Ständig musste ich an dieses Mädchen denken: Sophia. Die 
Situation, in der ich mich befand, beunruhigte mich. Was, wenn ich 
sie treffen würde? Wäre sie auf meiner Seite? Was könnte sie mir 
sagen? Könnte sie mir helfen? Und warum? In Gedanken bastelte ich 
aus ihrer Stimme und dem, was sie gesagt hatte, einen Körper 
zusammen: etwa in meinem Alter, etwas kleiner als ich, braune, 
lockige Haare, die bis zur Schulter gingen, kastanienbraune Augen, 
eine hellblaue Bluse, die über dem Bauchnabel zusammengeknotet 
war, und eine schwarze Jeans. Ich wusste nicht, wie ich nur durch 
ihre Stimme auf dieses Erscheinungsbild gekommen war; vielleicht 
war es auch nur ein Ideal, meine Traumfrau sozusagen. Das Bild 
reizte mich, und während ich sie mir zu Beginn in einem wahllosen 
Café vorstellte, sie saß mir gegenüber und erzählte mir etwas über 
meine Verfolger, änderte sich im Laufe der Zugfahrt die gesamte 
Szenerie: Zuerst verschwanden sämtliche Gäste des Lokals, die 
Fenster, die hinaus auf einen Platz zeigten, verdunkelten sich und 
wurden schwarz. Die Lichter im Raum dämmerten, bis sie 
schließlich erloschen; ein eng begrenzter Kegel war nun die einzige 
Lichtquelle in dem Café – war es überhaupt noch ein Café? – und 
erleuchtete ausschließlich unseren Tisch. Nun sprach sie nicht mehr 
über jene, die mich verfolgten. Sie sprach über sich selbst. Sie sei 
sehr einsam und traurig. Ich tröstete sie, als ihr Tränen die Wange 
hinab liefen. Sie küsste mich. Ich schlief ein. 
 

Die alte Dame mit dem Albatrossbuch weckte mich, als der 
Zug in den Bahnhof von Wither einfuhr. Ich bedankte mich förmlich, 
und wir stiegen aus. Sie wechselte das Gleis und stieg in einen 
Schnellzug nach Everest, winkte mir zum Abschied aus dem Fenster. 
Ich lächelte und betrat die Bahnhofshalle. Obwohl es schon halb Vier 
war, tummelten sich dort einige Reisegäste. Viele von ihnen sahen 
hellwach aus. Offenbar waren sie erst aufgestanden, um eine 
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möglichst frühe Reise anzutreten. Ich suchte die Toiletten auf und 
ließ mir dort Zeit. Als ich mir abschließend das Gesicht wusch, 
erschrak ich vor dem jungen Mann, der mir mit dunklen Rändern 
unter den Augen und einem ungepflegten Bart ins Gesicht starrte. 
Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich ziemlich mitgenommen 
aussah. Die letzten Nächte hatten mir zum größten Teil meine 
Vorsicht und meine Angst geraubt, und das bisschen Schlaf im Zug 
hatte mich eher noch müder gemacht, als dass es mir geholfen hätte. 
Zurück in der Bahnhofshalle sah ich mich um. Zu meinem Erstaunen 
verdächtigte ich niemanden, er würde mich beschatten. Ich fühlte 
mich regelrecht so, als ob ich mich auf einem ganz gewöhnlichen 
Ausflug befände. Auf einmal kam ich mir wieder kindisch vor. 
Verfolgt? Vielleicht wurde ich gar nicht verfolgt. Dann fiel mir das 
Gespräch mit Sophia ein. Sie sagte, jemand würde zu meiner 
Wohnung kommen. Aber wer? Ich konnte es kaum erwarten, sie zu 
treffen, und dachte an den Traum im Zug. Oder war es gar kein 
Traum gewesen? 
 

In einem Schnellimbiss aß ich eine Bratwurst mit Pommes, 
trank eine Limonade dazu. Dann verließ ich den Bahnhof und fand 
eine Informationstafel, auf der ein Stadtplan hing. Ich lokalisierte 
meinen Standort sowie den Eisenmannplatz. Da ich nichts zu 
schreiben hatte, merkte ich mir, welche Straßen ich gehen musste. Es 
war nicht weit. 
 Niemand schlenderte über den Eisenmannplatz, was nicht 
verwunderlich war. Er befand sich inmitten der Einkaufsmeile von 
Wither, und die Läden hatten noch nicht geöffnet. Lediglich in den 
Backstuben brannte schon Licht. Bäcker hatte ich niemals werden 
wollen. 
 In einer Seitenstraße fand ich ein Hotel, das sehr günstig 
aussah. Ich überprüfte meinen Geldbeutel: Meine Reserven reichten 
aus. An der Rezeption mietete ich ein Zimmer für eine – nein!, 
korrigierte ich mich: für zwei Nächte –, und die Frau hinter dem 
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Tresen reichte mir den Schlüssel für ein Zimmer im dritten Stock; ich 
zahlte sofort. 
 Das Zimmer war spärlich eingerichtet: ein schmales Bett, ein 
Nachttisch, eine kleine Kommode und ein Klo mit Waschbecken in 
einem niedrigen Nebenraum. Es würde reichen. Ich öffnete das 
Fenster und streckte meinen Kopf hinaus. Draußen war es kühl, und 
ich hätte das Fenster sofort wieder geschlossen, wenn ich nicht am 
Ende der Straße, wo der Eisenmannplatz begann, die rosa 
Leuchtschrift »Café Fontana« gelesen hätte. Ich hatte es also nicht 
weit bis zu unserem Treffpunkt. 
 Obwohl ich einen Funkwecker dabei hatte, rief ich die 
Rezeption an und bestellte einen Weckruf für zwölf Uhr. Mürrisch 
nahm die Frau die Bestellung entgegen und legte auf. Als ich 
schließlich im Bett lag und mich zugedeckt hatte, stellte ich sie mir 
erneut vor: Sophia. Wie sie vor mir steht. In ihrer hellblauen Bluse. 
Und einem Lächeln. 
 Ich schlief ein, bevor ich das Bild weiter ausbauen konnte. 
 

Ich musste müde gewesen sein, denn ich wachte erst auf, als 
das Telefon läutete. Ein junger Mann war dran; ich hätte einen 
Weckruf bestellt. Ich bedankte mich und legte auf, blieb aber noch 
ein paar Minuten liegen. Als ich endlich aufstand, überkam mich ein 
Schwindel, und ich musste mich kurz hinsetzen. Offenbar belastete 
mich meine derzeitige Lebensführung zu sehr. Ich spielte mit dem 
Gedanken, in einer Apotheke ein Schlafmittel zu kaufen, ließ ihn 
aber wieder fallen, da ich gehört hatte, dadurch könne man zwar 
einschlafen, der Schlaf sei aber nicht sehr ergiebig. 
 Weil ich nicht mit knurrendem Magen zu meiner 
Verabredung gehen wollte, holte ich in einer Bäckerei ein üppig 
belegtes Brötchen und aß es, während ich über den nun gut gefüllten 
Eisenmannplatz lief und mir Withers Altstadt ansah, die mir so gut 
gefiel, dass ich mich fragte, warum ich nicht schon früher einmal hier 
gewesen war. Ich nahm mir vor, sollte jemals wieder etwas Ruhe in 
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mein Leben einkehren, regelmäßig andere Städte zu besuchen und 
die Kulturgüter unseres Landes kennenzulernen. 
 Punkt dreizehn Uhr betrat ich das Café Fontana und sah mich 
nach einem Mädchen um, das alleine an einem Tisch saß, fand aber 
keines. Ich beschloss, mir einen Platz zu nehmen und zu warten. 
Kaum hatte ich mich hingesetzt, kam ein Kellner und wollte meine 
Bestellung aufnehmen. Ich orderte ein Glas Mineralwasser, der 
Kellner nickte höflich und verschwand hinter dem Tresen. Es dauerte 
keine zwei Minuten, da kam er schon mit einem Glas sprudelnden 
Wassers auf einem Tablett zurück und stellte es auf einen Bierdeckel. 
Im Wasser schwamm ein Stück Zitrone. 
 »Für mich auch ein Glas Wasser, bitte.« Die Stimme erklang 
hinter mir, und ich widerstand der vorfreudigen Versuchung, mich 
umzudrehen. Als der Kellner ging, setzte sich das Mädchen an den 
Platz mir gegenüber und legte einen dicken Ordner vor sich. 
 Ich bemühte mich, nicht auf Sophias linke Schulter zu 
blicken, wo der kurze Ärmel ihres Shirts leer nach unten hing. Um 
mir die Peinlichkeit, etwas betroffen Klingendes sagen zu müssen, zu 
ersparen, begann sie das Gespräch: »Ich sagte ja, ich bin etwas 
auffällig.« 
 »Damit hatte ich nicht gerechnet. Ehrlich gesagt.« 
 »Womit hattest du denn gerechnet?« 
 Ich muss verlegen errötet sein, als ich die Antwort auf diese 
Frage unterdrückte. Ich meine, sie war sehr hübsch, auch wenn ihr 
ein Arm fehlte. Wenn ich es heute recht überlege, war sie, von ihrem 
Handicap abgesehen, sogar makellos. Ihr Gesicht strahlte eine 
Freunde aus, wie ich sie selbst bei Unversehrten nie gesehen hatte. 
Ihre kleinen Ohrringe glitzerten im Schein der Sonne, und die 
kleinen Kreuze daran baumelten, wenn sie mit der rechten Hand 
durch die lockigen, schulterlangen braunen Haare fuhr und dabei mit 
dem Kopf nickte. Ich versuchte vergeblich, ihr Aussehen einer 
Person zuzuordnen, die ich kannte. 
 »Oh, verzeih! Jetzt habe ich dich in Verlegenheit gebracht.« 
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 »Nein, nein. Es ist schon recht.« Der Kellner kam und stellte 
ihr ebenso ein Glas Wasser mit einem Stück Zitrone darin auf einen 
Bierdeckel. »Ich weiß nicht, ob dich das sonderlich aufbaut, aber … 
du bist trotzdem sehr hübsch.« 
 »Danke.« Sie lächelte. »Du hast dich auch gemacht.« 
 »Wie meinst du das? Ich verstehe gar nicht, woher du mich 
kennst. Und du scheinst mich ja wohl zu kennen.« 
 »Du kennst mich auch. Oder kanntest mich. Wir sind 
zusammen in die Grundschule gegangen. Sophia Ground. Ich saß dir 
meistens gegenüber.« 
 »Grundschule? Das ist lange her. Lass mich kurz überlegen!« 
Ich überlegte und stellte mir den Raum vor, in dem wir in der vierten 
Klasse Unterricht hatten. Ich war nicht überrascht, als ich feststellte, 
dass ich mich an die meisten Gesichter von damals nicht mehr 
erinnern konnte. Lediglich mit einem Freund hatte ich mich auch 
nach der Grundschule noch regelmäßig getroffen, aber nicht mehr 
sehr lange. Beziehungen, die keinen gemeinsamen Anker haben, 
verwittern mit der Zeit. »Hm, nein, tut mir Leid. Ich kann mich nicht 
allzu gut an die Grundschule erinnern.« 
 »Du bist irgendwann einfach verschwunden. Warst plötzlich 
weg. Als wir diesen Schulausflug gemacht haben, warst du nicht 
mehr da. Die Lehrer haben gesagt, deine Eltern hätten dich 
abgemeldet, weil ihr umgezogen wäret. Du warst ein guter Schüler, 
und da es kaum zwei Wochen mehr bis zum Jahresabschluss war, 
haben die Lehrer dir dein Zeugnis schon vorzeitig gegeben. Obwohl 
wir uns also ohnehin nur noch zwei Wochen gesehen hätten, war ich 
traurig darüber, dass du nicht mehr da warst.« 
 »Wieso?« 
 »Weil ich dich eigentlich ganz gerne mochte. Ich war damals 
nur zu feige, es dir zu sagen. Ich war immer traurig, wenn du mal 
nicht da warst. Einmal, als du krank warst, hab ich dir die 
Hausaufgaben gebracht.« 
 »Vermutlich habe ich dich deshalb vergessen.« Ich lächelte 
schelmisch. 
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 Sie lächelte zurück. »Am Tag des Ausflugs dann, da kam es 
zu einem Unfall. Es war schon in den Bergen. Der Bus durchbrach 
die Leitplanke, rutschte einen Abhang nach unten, knallte gegen 
einen Baum und stürzte auf die Seite. Drei Schüler sind dabei ums 
Leben gekommen: Kerstin, Rupert und Terence.« 
 »Terence? An den kann ich mich sogar noch erinnern. Er saß 
öfters neben mir. Und der ist tot? Davon weiß ich gar nichts.« Ich 
überlegte kurz. »Ist … bei diesem Unfall auch …« 
 »Ja. Im Krankenhaus mussten sie meinen Arm abnehmen. Er 
war komplett zerstört.« 
 »Das ist unglaublich. Aber was hat das mit jetzt zu tun? Wer 
verfolgt mich? Und warum?« 
 »Wenn es dir nichts ausmacht, dann … ich meine, wir sind 
hier sicher … dann würde ich gern hören, was mit dir passiert ist. 
Was war, als du plötzlich weg warst?« 
 »Das ist nicht gerade die Lieblingspassage meines Lebens. 
Ich erinnere mich noch recht gut an die Zeit nach unserem Fortzug, 
weil ich auf einen Schlag mehrere Freunde verloren habe, ohne zu 
wissen, warum.« 
 

Es war ein Freitag, glaube ich, als ich aufwachte und 
bemerkte, dass ich verschlafen hatte. Die Uhr zeigte kurz nach Zehn; 
ich war drei Stunden zu spät. Zuerst wunderte ich mich, weil meine 
Eltern mich jeden Tag pünktlich geweckt hatten, und anfangs 
beschlich mich gar die Angst, ihnen wäre etwas zugestoßen und sie 
wären plötzlich verschwunden. Als ich mein Zimmer verließ, sah ich 
die beiden jedoch am Frühstückstisch sitzen, der wesentlich üppiger 
gedeckt war als sonst. Meine Mutter sah mich an, als ich in die Diele 
trat, mein Vater blickte nur kurz von seiner Zeitung auf und lächelte. 
Verschlafen setzte ich mich an den Tisch, meine Mutter wünschte 
mir einen guten Morgen und verschwand in die Küche, um mir einen 
Kakao zu kochen. »Papa«, begann ich. »Ich habe verschlafen. Heute 
ist doch der Ausflug.« 
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 »Nein«, antwortete er trocken. »Du bist jetzt Unterschüler auf 
einem Gymnasium.« Ich verstand nicht und schüttelte nur den Kopf. 
»Wir haben dein Zeugnis beantragt und es schon bekommen. Da ist 
es.« 
 Mein Vater schob mir den dunkelgrünen, hauchdünnen 
Ordner zu. Ich nahm ihn, öffnete ihn, und tatsächlich: Mein 
Zeugnisblatt für die vierte Klasse klemmte ganz oben. Es las: eins, 
eins, eins, eins, eins. Selbst in Mathe, obwohl ich in Mathe nur 
durchschnittlich war. »Aber …« 
 »Kein Aber. Du hast die vierte Klasse bestanden.« 
 »Wieso jetzt schon?« 
 »Wir ziehen um«, sagte meine Mutter, als sie mit einem 
Becher Kakao an den Frühstückstisch trat und diesen vor mich 
stellte. »Nach Priston. Schon morgen. Wir fahren nachher in ein 
Hotel in Priston, während eine Firma unsere Möbel in das neue Haus 
schafft. Schon morgen Abend können wir einziehen. Wir haben dann 
sogar einen Pool im Haus.« Meine Mutter schien sich zu freuen. 
 Ich konnte es nicht. Noch nicht. Es war zu früh, und es ging 
alles zu schnell. »Aber hätten wir nicht noch zwei Wochen warten 
können? Bis die Grundschule fertig ist?« 
 »Sie ist doch fertig«, sagte mein Vater. »Da ist das Zeugnis.« 
 »Das ist ein schönes Zeugnis, oder, Lucas?« Meine Mutter 
lächelte. 
 »Außerdem«, fuhr mein Vater fort, »war das mit dem neuen 
Haus etwas, das wir nicht verschieben konnten. Bei so einem 
Hauskauf kann man sich nicht einfach irgendeinen x-beliebigen 
Termin aussuchen, verstehst du?« 
 Ich nickte, glaubte ihm aber nicht. Heute weiß ich, dass es 
gelogen war. 
 »Ich bin nämlich befördert worden, und ich arbeite nun in 
einem neuen Arbeitsbereich. Der liegt aber in Priston, und deshalb 
ziehen wir um.« 
 Immer noch fassungslos trank ich den heißen Kakao. 
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 Eine Woche später wohnten wir in Priston. Das Haus war viel 
größer als unser vorheriges. Es gefiel mir gut, und es gab so viel zu 
entdecken, dass ich sogar vergaß, meine alten Freunde anzurufen, um 
zu fragen, wie es ihnen gehe. Vielleicht wegen der Umstellung in 
eine neue Umgebung, vielleicht, weil ich insgeheim doch noch 
meinen Freunden nachtrauerte (obwohl ich in der Nachbarschaft 
neue kennen gelernt hatte), wurde ich in der zweiten Woche in 
unserem neuen Zuhause schwer krank und hütete sieben Tage lang 
das Bett. Damals war eine Grippe in Umlauf, und meine Eltern 
verschwiegen mir nicht, dass schon mehrere Kinder daran gestorben 
waren. Doch ich schaffte es. Zwei Wochen später war ich wieder auf 
den Beinen und konnte sogar mit meinen neuen Freunden draußen 
spielen gehen. Das war die letzte Krankheit, an die ich mich erinnern 
kann. 
 Damals hatte ich so ein Gefühl. Ich wusste nicht, was es mir 
sagen wollte, aber es war irgendetwas mit meinen Eltern. Ich weiß 
aber bis heute nicht, was das für ein Gefühl war. 
 
»Im Gymnasium ist dann nichts Besonderes mehr vorgefallen. Ja, 
und jetzt studiere ich in Hemingsworth Altkrionisch und 
Landesgeschichte.« 
 »Schwierig?« 
 »Wenn man am Ball bleibt, geht es. Was hast du so 
gemacht?« 
 »Nach dem Unfall musste ich lernen, mit der rechten Hand zu 
schreiben. Ich war ja eigentlich Linkshänderin. Und irgendwas 
Aufregendes ist mir dann auch nicht mehr passiert. Ich studiere hier 
in Wither Alte Geschichte und Philosophie. Ich nehme an, du 
möchtest so langsam mal wissen, wieso du eigentlich hier bist. Ich 
seh es dir an.« 
 »Ich war noch nie sehr geheimnisvoll«, lächelte ich, und sie 
begann, zu erzählen. 
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Theodore 
 

Und dann sah ich sie: die Firmenaufschrift. Jenes Logo, das 
ich auf der Rolltür des Lieferwagens gesehen hatte, der kurz vor der 
Unfallstelle am Straßenrand gestanden hatte – mit diesem kleinen 
Bild kam es mir glasklar ins Gedächtnis zurück. Eine gelbe 
Piktogrammsonne über hellblauen, wellenförmigen Mustern, unter 
denen in schwarzer Schnörkelschrift »Sunshine GmbH« stand. Das 
Logo war auf einer Scheibe eines Ladens in Eisfeld zu sehen; es war 
zu einem kleinen Teil abgeschnitten, da es sich am Rande des Bildes 
befand. Ich weiß nicht mehr genau, wie lange ich in meiner 
Abstellkammer auf dem staubigen Boden saß, aber es war mehr als 
eine Stunde. Schließlich stand ich auf und beschloss, die Firma 
aufzusuchen. In der Abstellkammer fand ich noch meinen alten 
Rucksack, in den ich in meinen Busfahrerzeiten immer die belegten, 
in Stanniolpapier eingewickelten Brote und die Unterlagen 
aufbewahrt hatte. Es befand sich sogar noch die Teilnehmerliste 
jenes verhängnisvollen Ausflugs darin, die ich kurz überflog und 
dann wieder, zusammen mit dem Reiseführer, zurück in den 
Rucksack legte. Ich schwang ihn mir über die eingefallenen 
Schultern und verließ meine Wohnung. 
 Da ich kaum Geld hatte, trampte ich, was sich als schwierig 
herausstellte, da ich wohl ziemlich übel aussah – immer noch diese 
zerschlissene Kleidung, schlecht frisiert, unrasiert, und gestunken 
hatte ich vermutlich auch, aber das merkten die Autofahrer natürlich 
erst, wenn sie mich mitnahmen. Obwohl ich das Gegenteil erwartet 
hatte, klappte das Trampen nachts besser als tagsüber – 
wahrscheinlich deshalb, weil ich im Dunkeln nicht halb so 
verkommen aussah wie bei Tageslicht. 
 Es dauerte keine zwei Tage, da hatte ich Eisfeld erreicht. 
Weil ich nicht in Verzug war und ohnehin nicht genau wusste, was 
ich mit meinen Recherchen bezwecken wollte, ließ ich mir Zeit und 
ging jede Straße des Dorfes systematisch ab, bis ich schließlich den 
Platz fand, der auch in dem Reiseführer abgebildet war. Ich 
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lokalisierte den Laden auf der anderen Straßenseite, der – zumindest 
zu der Zeit, in der die Broschüre gedruckt worden war – der 
Sunshine GmbH gehört hatte, musste aber feststellen, dass sich nun 
eine Bäckerei darin befand. Für einen kurzen Moment wollte ich 
aufgeben und umkehren, doch als ich einen alten Mann sah, der an 
der Seite der Bäckerei den Hof kehrte, fasste ich neuen Mut und ging 
hinüber. Die Farbe des Putzes war blass und blätterte ab. 
»Entschuldigen Sie«, begann ich, und der Mann hielt inne, blickte 
auf und musterte mich eindringlich, während ich weitersprach: 
»Wohnen Sie schon lange hier?« 
 »Seit fünfzig Jahren.« Er lachte heiser. »Lange Zeit, nicht 
wahr?« 
 »Das stimmt. Sagen Sie, wenn Sie schon eine Zeitlang hier 
leben: Kannten Sie den Laden, der hier vor der Bäckerei drin war?« 
 »Ja, sicher. Das war so ein Reisebüro, glaube ich. Aber die 
haben schon vor Jahren dichtgemacht. Da kommen Sie zu spät.« 
 »Wissen Sie, warum das Büro geschlossen wurde?« 
 »Nein. Wahrscheinlich waren die pleite. Haben wohl nicht 
viel Umsatz gemacht. Ist ja auch klar. Ein Reisebüro in einem 
Touristengebiet, das kann nicht gut gehen.« 
 »Danke Ihnen!« 
 »Nichts zu danken.« 
 Ich verließ den Hof und war über diese neuen Informationen 
nicht wirklich überrascht. Eigentlich hätte es mich sogar gewundert, 
wenn die Sunshine GmbH noch hier gewesen wäre. Was der alte 
Mann gesagt hatte, war gar nicht so blöd. Womöglich war es auch 
kein Reisebüro gewesen, zumindest nicht wirklich. Oberflächlich 
mag es vielleicht so ausgesehen haben, aber wer wusste, wie viele 
Firmen nur zum Schein existierten, nur Briefkästen besaßen, um in 
Wahrheit anderswo zu fungieren? Ich beschloss, der Sache auf den 
Grund zu gehen, nicht nur, weil ich unbedingt herausfinden wollte, 
was damals wirklich geschehen war, sondern auch, um mir eine 
Aufgabe zu geben, die mich davon abhielt, in ein emotionales Loch 
zu fallen. 
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 Ich suchte ein Internetcafé, und obwohl ich nicht damit 
gerechnet hatte, fand ich eines in der Nähe der Bäckerei. Die 
Tatsache, dass dieser Ort bei Touristen beliebt war, wertete dessen 
Infrastruktur offenbar enorm auf. In anderen Gebieten hätte ein Ort 
dieser Größe nicht einmal einen Supermarkt gehabt. 
 Eine halbe Stunde Zugang zum Internet kostete nicht viel. 
Weil ich in Stimmung war, bestellte ich einen Kaffee dazu. Er 
schmeckte mir gut, und das heiße Rinnsal, das meine Speiseröhre 
hinablief, ließ mich auf bessere Zeiten hoffen. Zu Beginn hatte ich 
meine Probleme mit der Benutzeroberfläche. Seit meiner Dienstzeit, 
in der ich zum letzten Mal einen Computer bedient und im Internet 
nach Informationen gesucht hatte, hatte sich viel verändert, nicht 
alles zum Schlechteren. Die Geschwindigkeit hatte sich drastisch 
erhöht, doch die Seiten waren voll an unnützem Krempel, der mir die 
Suche erschwerte. Letztendlich fragte ich den Inhaber, einen jungen 
Mann, ob er mir helfen könne. Etwas verwundert war er zwar, doch 
er stellte mir bereitwillig eine moderne Suchmaschine ein. Der erste 
Suchbegriff, den ich eingab, war »Sunshine GmbH«. Wie erwartet, 
ergab die Suche nur wenige Treffer. Zwar führten manche Links zu 
Firmen mit diesem Namen, doch keine von diesen schien mit der 
Sunshine GmbH, die ich suchte, identisch zu sein. Ich brauchte 
irgendwelche Daten, die schon etwas älter waren. Wieder fragte ich 
den jungen Mann, und er riet mir zu einer Seite, die 
Textinformationen zu allen eingetragenen Seiten in den letzten zehn 
Jahren speicherte. Das klang unglaublich für mich – früher wäre das 
nicht denkbar gewesen –, doch ich versuchte es. Ich suchte also im 
Archiv nach der Sunshine GmbH und war überrascht, als ich etwas 
fand. Zwar waren keine Grafiken und Logos gespeichert, weshalb ich 
die Firma nicht eindeutig zuordnen konnte, aber die 
Hintergrundfarbe war noch erhalten. Ich meinte, sie könnte zu dem 
Logo passen, und durchforstete den Inhalt. Viel war nicht mehr zu 
finden: keine Angebote, keine Bilder, und manche der verlinkten 
Seiten konnte man nicht mehr aufrufen. Zum Glück war das 
Impressum noch erhalten. Dort fand ich die Bestätigung: Die 
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Sunshine GmbH, auf deren Seite ich gerade surfte, hatte sich zu 
jenem Zeitpunkt hier in Eisfeld befunden. Die Inhaber waren ein 
gewisser Heyn Pastor sowie ein Mann namens Edvard Smoke. Ich 
wechselte zurück zur Suchmaschine und gab die beiden Namen ein. 
Vielleicht hatten sie die Firma gewechselt, so wie der Betreiber einer 
Briefkastenfirma von einem Tag auf den anderen verschwindet und 
anderswo wieder auftaucht. Hoffentlich hatten sie nicht ihre Namen 
geändert. 
 Das Ergebnis ließ nicht lange auf sich warten. Pastor und 
Smoke betrieben zu dieser Zeit eine andere Firma namens 
Featherlines GmbH, wieder ein Reisebüro. Kurz überlegte ich, ob 
das einfach nur zwei Männer sein konnten, die mit ihrem ersten 
Reisebüro gescheitert waren und anderswo einen Neuanfang gewagt 
hatten. Vielleicht hatte der Lieferwagen ihrer Firma nur zufällig am 
Straßenrand gestanden. Doch ich glaubte nicht daran. Irgendetwas 
war faul an der Sache. Benötigten Reisebüros überhaupt 
Lieferwagen? 

Ich druckte mir die Anschrift der Featherlines GmbH aus: Sie 
lag in Terran Reed, einem Vorort von Wither. Ich trank den Kaffee 
aus, zahlte und verließ das Internetcafé. Ich sah, wie mir der junge 
Mann nachschielte. Offenbar war ich zu alt für Computer geworden. 
 

Ich reiste wieder per Anhalter weiter. Zwar sah ich nicht 
besser aus als noch einen Tag zuvor, doch war es vielleicht meine 
Zuversicht und meine Hoffnung, meine aufrechtere Haltung, die 
mich nun auch tagsüber Autofahrer finden ließ, die bereit waren, 
mich ein Stück mitzunehmen. Meinem offenbar neuen Image gelang 
es, mich innerhalb eines Tages nach Terran Reed zu bringen. Ich 
bedankte mich bei den beiden älteren Damen, die mich 
mitgenommen hatten, und als sie davonfuhren, atmete ich die 
staubige Luft von Withers Vororten ein. Im Vergleich zu Eisfeld war 
es hier regelrecht stickig. Wie es erst in der Innenstadt sein mochte? 
 Wie ich es auch schon in Eisfeld getan hatte, ging ich 
spazieren, doch hier dauerte es länger als zwei Stunden, bis ich die 
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Straße fand, in der die Featherlines GmbH ansässig war. Die 
Büroräume des Reihenhauses, das sich von den 
Nachbargrundstücken nur durch eine schmale Einfahrt und einen 
Innenhof abgrenzte, waren leer, was mich nicht weiter verwunderte, 
denn es war Sonntag. Ich bin mir nicht mehr sicher, welche Idee ich 
genau verfolgt, doch ich fasste den Entschluss, in den Laden 
einzubrechen, um Hinweise zu sammeln, die für meine Theorie 
sprachen, nach der die Mitarbeiter der ehemaligen Sunshine GmbH 
den Unfall provoziert hatten. Ich sah mich unauffällig um und 
bemerkte, dass ein Fenster im ersten Stock des Hauses nach innen 
gekippt war. Wenn ich es gut anstellte, würde es mir vielleicht 
gelingen, in den Innenhof zu gelangen und von dort nach oben zu 
klettern. Das könnte aber schwierig werden. Ich beschloss, erst den 
Abend abzuwarten. 
 Den Rest des Nachmittages setzte ich mich in ein Café, wo 
ich ein Glas Wasser bestellte. Zum Glück war der Laden nicht gut 
besucht, denn sonst hätte mich der Wirt bestimmt irgendwann nach 
draußen verwiesen. Ich gehörte wahrscheinlich zu jener Sorte Gäste, 
die mehr kosten als einbringen, doch der resolute Wirt, der die 
wenigen Besucher des Cafés mit einem konstant heiteren Lächeln 
bediente, ließ mich gewähren. 
 Als es Abend wurde und die Bewohner die Rollläden auf die 
Blechkanten krachen ließen, um die Nacht auszusperren, begab ich 
mich wieder zur Featherlines GmbH. Ich warf einen Blick durch die 
Schaufenster: Drinnen war alles dunkel und ruhig. Ich überprüfte die 
Fenster im oberen Stock: Auch oben schien niemand anwesend zu 
sein. Schnell links und rechts die Straße entlanggeblickt, ergriff ich 
die Oberkante des grün lackierten Hoftores, schwang mich darüber 
hinweg und landete fast lautlos auf dem Pflaster der Einfahrt. Stumm 
presste ich mich gegen die Häuserwand und verweilte einen Moment 
im Schatten, falls mich doch jemand gehört hatte und nun einen 
versichernden Blick aus dem Fenster warf. Doch nichts geschah. 
 Im Hof standen große Müllcontainer, doch so, wie ich die 
Dinge sah, würde es äußert schwierig werden, auf ihnen bis zum 
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oberen Fenster zu klettern und es dann aufzuhebeln, während ich auf 
der schmalen Kante balancierte. Ich grübelte und suchte nach einer 
weiteren Möglichkeit. Am hinteren Ende des Hauses fand ich eine 
Holztür. Das Gebäude war relativ alt, und da auch die Tür nicht sehr 
neu und stabil aussah, stemmte ich mich dagegen, erst nur vorsichtig, 
dann drückte ich mit aller Kraft, bis die Tür nachgab und ich nach 
innen stolperte. Ich hatte den Riegel herausgebrochen. Mir fielen all 
die alten Krimis ein, die ich früher gerne gelesen hatte, und wischte 
die Klinke mit dem Ärmel meines Pullovers ab. Dann zog ich die 
alten, dünnen Handschuhe an, die sich in meiner Jackentasche 
befanden. Vorsichtig drückte ich die knarrende Holztür wieder zu. 
Die Besitzer würden den Einbruch wahrscheinlich ohnehin 
bemerken, aber frühestens morgen. Bis dahin wäre ich über alle 
Berge, und alles, was auf mich hindeuten könnte, wären meine 
Fingerabdrücke. Ich musste vorsichtiger sein. Zwar war meine 
Bewährungszeit schon vorüber, aber ich hatte mir geschworen, nie 
wieder eine gerichtliche Strafe verbüßen zu müssen. Ich konnte es 
drehen, wie ich wollte: Gerade hatte meine Neugier diesen Schwur 
brüchig werden lassen. Ich hoffte, dass sich meine Erkundungstour 
wenigstens lohnen würde. 
 Ich warf einen Blick in den Büroraum. Zwei Schreibtische 
standen darin und zwei Computer, eine Ablage für Reisebroschüren. 
Keine Schränke, keine Aktenkästen. Vermutlich waren die Büros 
anderswo. Auf leisen Sohlen ging ich durch die Flure und warf einen 
Blick in jedes Zimmer. Im Untergeschoss fand ich aber nur ein WC, 
eine kleine Küche und einen Raum, der leer stand. Die Stufen 
knarrten beunruhigend, als ich die Treppe ins Obergeschoss stieg. 
Ein Badezimmer. Ein Schlafzimmer mit zwei Betten, die getrennt 
voneinander standen. Mein Herzschlag beschleunigte, weil ich 
glaubte, jemand würde in dem einen Bett liegen, doch es war nur 
eine schlecht zusammengelegte Wolldecke. 
 Im letzten Zimmer, das ich öffnete, befand sich ein großer 
Schreibtisch, der so ausgerichtet war, dass derjenige, der daran saß, 
die Tür immer im Blick hatte. Zwei bequeme Sessel, offenbar für 
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Gäste, standen mitten Raum. An den Wänden lehnten prall gefüllte 
Aktenschränke. Ich musste mir eingestehen: Ich wusste gar nicht, 
nach was ich suchen sollte. Weil mir nichts Besseres einfiel, überflog 
ich die Überschriften der Ordner. Neben Unterlagen für 
Reiseveranstaltungen fand ich auch eine Reihe kleinerer Ordner, die 
nur mit Jahreszahlen beschriftet waren. Ich dachte zurück an den Tag 
des Unfalls. Es dauerte einen Moment, bis ich mir das Jahr ins 
Gedächtnis zurückgerufen hatte. Ich zog den entsprechenden Ordner 
aus dem Schrank und schlug ihn auf. Den Inhalt verstand ich nicht, 
aber er hatte definitiv nichts mit einem Reisebüro zu tun. Vier Reiter 
schauten oben über den Stapel Papier hinaus: A-F, G-L, M-R, S-Z. 
Ich schlug einen davon auf. Das Bild eines kleinen Jungen blickte 
mich an. Es war eine Art Kartei: Rupert Horo. Geburtsdatum, 
Blutgruppe und andere medizinische Details. Am unteren Rand der 
Seite war ein kleines, verschmiertes Kreuz aufs Papier gedruckt, 
daneben ein Datum. Als ich realisierte, dass es den Tag des Unfalls 
angab, hörte ich, wie unten jemand das Haus betrat. 
 

Ich blickte mich um und spielte mit dem Gedanken, aus dem 
Fenster zu springen, doch da ich bereits hörte, wie jemand die Treppe 
ins Obergeschoss heraufkam, versteckte ich mich, den Ordner fest an 
mich gedrückt, unter dem großen Schreibtisch, der zu meinem Glück 
vorne geschlossen war, so dass man mich von der Tür aus nicht 
sehen konnte. 
 Mehrere Personen betraten das Büro. Ich konnte nicht sehen, 
wie viele es waren, doch ich schätzte sie auf drei. »Bitte! Setzen Sie 
sich!«, sagte der eine; seine Stimme war kalt und klar. Er schien kein 
Angebot gemacht, sondern einen Befehl gegeben zu haben. 
 »And don’t run with the idea to flee! It’s too late.« Der zweite 
sprach Romayan. Da ich oft Busfahrten ins Ausland unternommen 
hatte, verstand ich, was er sagte. 
 »Nein, nein. Ich mache alles, was sie wollen«, sagte der 
dritte, dessen Stimme zitterte. Ich zweifelte nicht daran, dass ihn der 
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Besuch der anderen beiden nicht sehr erfreute. Womöglich erpressten 
sie ihn; zumindest klangen sie so. 
 »Nun mal ganz langsam«, begann der erste. »Wenn Sie uns 
geben, was wir wollen, dann können wir eine Lösung finden, die uns 
alle zufrieden stellt. Also, bitte. Geben Sie uns alle Unterlagen über 
die Makellosen. Wir können nicht länger riskieren, dass Sie und 
Pastor damit herumpfuschen.« 
 »In Ordnung. Wenn Sie versprechen, mich dann in Ruhe zu 
lassen, gebe ich Ihnen die Sachen. Darf ich aufstehen?« 
 »Nur zu.« 
 Ich hörte, wie der Mann aufstand und zu einem der 
Bücherregale ging. Instinktiv klammerte ich meine Arme fester um 
den Ordner und hielt die Luft an. 
 »Er … er ist nicht da.« 
 »What?« 
 »Der Ordner. Er fehlt. Gestern stand er noch hier in diesem 
Regal. Ich kann es beschwören.« 
 »Sie wollen uns wohl für dumm verkaufen. Wahrscheinlich 
haben Sie alles Pastor zugeschustert, der sich jetzt gerade heimlich 
aus dem Staub damit macht.« 
 »Nein, bestimmt nicht. Pastor hat Kopien der Unterlagen. Er 
hat keinen Grund dazu gehabt, die Originale auch mitzunehmen.« 
 »Ach, eine Kopie hat er also auch noch. Das wird ja immer 
besser.« Ein Körper prallte gegen die Frontwand des Schreibtisches. 
Ich hatte Angst, sie würde zerbrechen. 
 »Bitte. Lassen Sie mich!« Die Stimme des verängstigten 
Mannes erklang direkt über mir. Wahrscheinlich wurde sein Kopf 
gegen die Tischplatte gepresst. »Ich sage Ihnen auch, wo Pastor ist. 
Aber bitte lassen Sie mich los!« 
 »Dann heraus damit. Hier! Schreiben Sie es auf!« Der erste 
Mann ging einen Schritt zurück und lud demonstrativ eine Waffe 
durch. Über mir wurde mit einem Bleistift auf Papier geschrieben. 
Sogar im Geräusch, das der Stift auf dem Blatt verursachte, konnte 
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man erkennen, wie der Schreiber am ganzen Körper zitterte. Er 
überreichte den Fetzen einem der Männer. »Hier.« 
 »Gut. Und er hat beides? Originale und Kopien?« 
 »Ich sagte Ihnen doch: Er hat nur die Kopien.« 
 »Dann war’s das für heute. Grimba?« 
 »One moment, please.« 
 »Was … was haben Sie vor?« 
 Der Romayan sprechende Mann zog etwas Raschelndes 
hervor, vielleicht eine Plastiktüte. Er stülpte sie dem Zitternden über 
den Körper. 
 »Nein, warten Sie! Das können Sie doch nicht machen.« Die 
Stimme des Mannes drang nur noch gedämpft unter der Tüte hervor. 
Der Romayan stieß den Mann in die Mitte des Raumes. Ein leises 
Zischen, das ich als einen schallgedämpften Schuss erkannte. Der 
Körper sackte zusammen, wurde aber aufgefangen, bevor er den 
Boden erreichte. 
 »Okay, bringen wir ihn weg.« Der erste Mann schnappte ein 
Feuerzeug auf und zündete es, dann klappte er es zu und atmete tief 
aus. Er rauchte. Fünf Züge, in denen er und der Romayan schwiegen. 
Er ließ die Kippe auf den Teppichboden fallen. »Man sollte 
Zigaretten nicht so achtlos wegwerfen.« 
 »Let’s go. The sooner we find this Pastor guy, the sooner this 
job’s done.« 
 »Du hast Recht. Schließlich kriegen wir keinen Stundenlohn. 
Es lohnt sich nicht, die Sache hinauszuzögern.« 
 Die beiden trugen den Toten nach draußen. Ich lauschte. Erst 
als ich sicher war, unten die Haustüre gehört zu haben, wagte ich 
mich aus meinem Versteck. Die Zigarette, die auf dem Fußboden lag, 
entzündete sich plötzlich von selbst; offenbar war sie 
dementsprechend präpariert. Ich zertrat die Flamme und warf dann 
einen Blick auf den Ordner. Ob der Mann, von dem ich annahm, dass 
er dieser Smoke war, gerade diesen in dem Regal gesucht und nicht 
gefunden hatte? Hatten die beiden ihn erschossen, weil ich den 
Ordner entwendet hatte, oder war Smoke ohnehin zum Tode 
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verurteilt gewesen, egal, was er hier präsentiert hätte? Was auch 
immer die Akten besagten, es war offenbar wertvoll genug, den 
Besitzer in Lebensgefahr zu bringen. Zum Glück war ich ein 
Unbekannter in diesem Kampf, ein Unbeteiligter, der nur aus Zufall 
und unbemerkt in Besitz dieses Ordners gelangt war. Dieser 
Umstand hätte mich sicherer fühlen lassen sollen, doch ich kam mir 
bereits jetzt vor wie Freiwild. 
 

Ich wartete noch zwanzig Minuten, um sicherzugehen, dass 
die beiden Männer auch wirklich nicht mehr in der Nähe waren, dann 
verließ ich das Haus, den Ordner in eine Einkaufstüte gesteckt, die 
ich in meiner Jackentasche hatte. Lange grübelte ich nach, ob ich die 
Polizei informieren sollte oder nicht. Aber wie sollte das ablaufen? 
 Ein Mord? Haben Sie ihn gesehen? 
 Nein, nur gehört. 
 Gibt es Spuren? 
 Nein, keine. Es waren Profis. Aber ich habe einen 
verbrannten Zigarettensprengkopf. 
 Ach, verschwinden sie! 
Nein. So würde das nicht funktionieren. Zudem sah meine 
Personenakte nicht sehr gut aus; wenn ich nun mit einem Einbruch 
käme – nein. 

Ich lief eine Stunde lang durch die Innenstadt, um mich 
möglichst weit von diesem Haus zu entfernen. Letztendlich erreichte 
ich ein Lokal, das fast menschenleer war. Ohne zu überprüfen, wie 
viel Geld ich noch besaß, bestellte ich einen Rum und setzte mich in 
eine dunkle Ecke. Vielleicht, weil ich so aussah, als könnte ich nicht 
löhnen, kassierte der Wirt, bevor er das Glas auf den Tisch stellte. 
Ich zahlte (und stellte erstaunt fest, dass ich doch mehr Geld besaß, 
als ich gedacht hatte). Eine Zeitlang sah ich dem Rum zu, der zitterte, 
wenn ich mit der Ferse auf den Parkettboden stampfte. Dann stürzte 
ich ihn in einem Zug die Kehle hinab. Der Wirt warf mir einen 
verachtenden Blick zu. 
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 Ich öffnete den Ordner und sah mir jede einzelne Akte an. Bis 
auf vier Stück erstreckten sie sich über mehrere Seiten, handelten 
jeweils von einer Person, allesamt Kindern, und beinhalteten 
persönliche Daten sowie etliche Berichte, die mit ebenso vielen mir 
schleierhaften Kürzeln versehen waren. Von den vieren, die kürzer 
waren, endeten drei nach einer knappen Seite mit dem Tod der 
Person, eine brach an der gleichen Stelle ab, als hätte man sie einfach 
vergessen. Ich erinnerte mich – an Namen, die auf einer Liste 
standen. Der vergilbte Zettel, den ich in meiner Jackentasche mit mir 
führte, gab mir Recht: Alle Schüler, die auf der Klassenfahrt 
gewesen waren, hatten eine eigene Akte, aber es gab auch etliche 
Akten von Kindern, deren Namen nicht auf meiner Liste standen. 
Offenbar waren diese auf anderen Schulen gewesen. 
 Ich las wahllos mehrere Akten, wurde aber nicht daraus 
schlau. Was besagten die Einträge? Und was hatten diese Daten mit 
dem verhängnisvollen Unfall zu tun? Wenn sie das überhaupt hatten. 
 Da die Lebensläufe der meisten Schüler bis zu diesem Jahr 
aufgezeichnet waren, beschloss ich, einen von ihnen zu besuchen. 
Mit einem Kugelschreiber, den ich mir vom Wirt lieh, notierte ich 
die momentanen Aufenthaltsorte der noch lebenden Schüler meiner 
Liste. Ich war froh, als ich sah, dass einer von ihnen in Wither 
ansässig war, sodass ich meine Recherchen direkt hier beginnen 
konnte, ohne ein weiteres Mal trampen zu müssen: Sophia Ground. 
Nach den Daten studierte sie an der hiesigen Universität. So wäre es 
wohl am besten, ich würde sie abends aufsuchen. 
 Ich packte alles zusammen und verbrachte die folgende Nacht 
unter einer Brücke. Es war kühl, doch ich hatte eine dünne Decke in 
meinem Rucksack dabei. Es fühlte sich an wie vor ein paar Jahren. 
Nur war ich jetzt alleine. Aber ich hatte ein Ziel, eine Aufgabe. Ohne 
zu wissen, wohin mich meine Ermittlungen führen würden oder gar, 
worüber ich überhaupt ermittelte, schlief ich ein. 
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Tonband 
 

»Eines Abends kam ein Mann zu mir«, erzählte Sophia. »Er 
sah aus wie ein Penner. Ich glaube, er war es auch. Er sagte mir 
seinen Namen und erklärte mir, wer er sei. Angeblich der Busfahrer 
des Schulausfluges, der in diesem Unfall geendet hatte. Aber das 
habe ich ja schon erzählt. Jedenfalls meinte er, interessante Details 
darüber gefunden zu haben, die er mir zeigen wollte. Zuerst war ich 
skeptisch, aber, zugegeben, wer wäre das nicht gewesen? Kommt ein 
verwahrloster Mann zu dir nach Hause und will dir was über deine 
Vergangenheit erzählen. Ich hatte die wildesten Ideen: Vielleicht war 
er von einer Sekte oder einer Diebesbande, die sich bei Leuten 
einschleimen, um dann ihre Barschaft zu stehlen. Aber letztendlich 
habe ich ihn hereingebeten. Er hat mir dann kurz berichtet, wo er 
überall war, was er über die Sunshine GmbH bzw. die Featherlines 
GmbH herausgefunden hatte.« 

Sophia skizzierte kurz die Geschichte des Mannes. 
»Dann hat er mir einen Ordner gezeigt, in dem sich ein 

Haufen Akten befanden. Als ich dann meine eigene Akte vor Augen 
sah, alles dokumentiert mit Bildern von mir als Kind, Jugendliche 
und junge Erwachsene, da wurde mir ganz anders. Offenbar hatte 
man an uns, also an uns Schülern, während einer Untersuchung bei 
der Schulärztin etwas angetan. Was genau es war, war für mich nicht 
ersichtlich – wohl irgendein Aufbaupräparat, das Krankheiten 
abwehren sollte –, aber ich erinnerte mich an den Besuch bei ihr. Es 
war die erste Spritze, an die ich mich erinnern kann; eine Impfung – 
so hieß es zumindest. Aber irgendwas muss schiefgegangen sein. Als 
wir nach dem Unfall ins Krankenhaus kamen, hat man uns wohl 
wieder etwas verabreicht, das in den Akten als „Neutralisator“ 
bezeichnet wurde. Aber es gab eine Menge Schüler, die gestorben 
sind, bevor sie diesen Stoff bekommen haben. Das war wohl diese 
Grippe, die während unserer Zeit in der vierten Klasse in anderen 
Schulen mehrere Leben gekostet hatte. Besonders verblüfft war ich 
über deine Akte. Es schien so, als hätten sie dich vergessen. Und du 
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warst ja auch nicht bei der Klassenfahrt dabei. Ihr wart plötzlich weg 
gewesen.« 
 Ich überlegte kurz. »Soll das heißen, mir fehlt dieser 
„Neutralisator“?« 
 »Vielleicht hast du ihn anderswo bekommen.« 
 »Sicherlich nicht. Ich war zwar kurz krank, nachdem wir 
weggezogen sind, aber beim Arzt war ich nicht. Ich hatte keine 
Spritze bisher.« 
 »Das heißt ja, dass ...« 
 »Dass was?« 
 »Dass der Stoff bei dir gewirkt hat.« 
 »Welcher Stoff?« 
 »Na, der uns von der Schulärztin verabreicht wurde. Bei 
vielen hat er zum Tod geführt, weshalb man ihn neutralisiert hat. 
Aber wenn das bei dir nicht der Fall war und du diesen Stoff noch 
immer in dir trägst, dann heißt das, er hat gewirkt. Richtig gewirkt, 
meine ich. Das heißt, du bist immun gegen Krankheiten. Oder 
zumindest abwehrkräftig.« 
 »Entschuldige, aber ich komme nicht mehr mit.« 
 »Nach allem, was ich den Dokumentationen entnehmen 
konnte, diente der ursprüngliche Wirkstoff als ein das Immunsystem 
stärkendes Mittel. Er sollte Krankheiten abhalten.« 
 »Na ja, krank war ich seit dieser Grippe tatsächlich nicht 
mehr.« 
 »Da siehst du’s. Deshalb wirst du wohl auch verfolgt. Sie 
wollen dich haben, weil das Experiment bei dir funktioniert hat.« 
 »Ist doch Blödsinn. Wieso erst nach so vielen Jahren?« 
 »Sie hatten dich vergessen.« 
 »Wie können Leute, die alles akribisch aufzeichnen, sowas 
vergessen?« 
 »Sie waren unorganisiert. Diese Sunshine GmbH – ich glaube 
kaum, dass die der Drahtzieher in dieser Sache ist. Ich glaube eher, 
dass sie im Auftrag eines großen Konzerns gearbeitet hat. Aber sie 
war schlampig. Sie hat dich vergessen, weil du nicht auf der 
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Klassenfahrtsliste standest, und ihre Methode, uns alle so schnell wie 
möglich ins Krankenhaus zu bringen, wo man uns den Neutralisator 
geben konnte, war alles andere als subtil. Vermutlich hat sie sich 
deshalb aufgelöst, und ihre Betreiber, Smoke und Pastor, haben sie 
unter neuem Namen wiedereröffnet.« 
 »Und wer sind die Typen, die diesen Kerl umgebracht haben, 
diesen Smoke?« 
 »Vielleicht beseitigen sie Spuren, die auf die ganze Aktion 
hinweisen. Deshalb wollten sie wahrscheinlich auch den Ordner 
haben und die Firma niederbrennen. Sie wollen alles beseitigen. 
Auch dir wollten sie einen Besuch abstatten. Theodore hat mich 
gestern Abend angerufen. Er sagte, diese Typen seien mir auf den 
Fersen, und auch du seiest vielleicht in Gefahr. Ich solle dir Bescheid 
geben, abzuhauen. Er hatte dich ja schon einige Zeit beobachtet und 
dabei herausgefunden, dass auch diese Typen hinter dir her waren 
und zum Beispiel dein Telefon verwanzt haben. Aber gestern wollten 
sie es wohl nicht mehr beim bloßen Beobachten lassen.« 
 »Und Theodore?« 
 »Ich habe nichts mehr von ihm gehört. Hoffentlich ist ihm 
nichts passiert. Ich war auch gestern Abend noch bei der Polizei. Ich 
hab denen alles erzählt. Sie haben zwar jemanden zu meiner 
Wohnung geschickt, aber da war niemand. Auch vor dem Haus 
lungerte niemand herum. Den Ordner haben sie sichergestellt; ich 
habe natürlich vorher im Copyshop eine Kopie anfertigen lassen. 
Aber ich fürchte, bis der Inhalt des Ordners Wirkung zeigt, wird 
einige Zeit vergehen.« 
 »Wieso?« 
 »Weil so etwas wie dieser Ordner von einem unabhängigen 
Experten auf Echtheit geprüft werden muss, bevor der Inhalt 
verwendet werden kann. So ein Verfahren kann mehrere Wochen 
dauern. Und wer weiß? Vielleicht lässt irgendein Polizeibeamter den 
Ordner unauffällig … verschwinden.« 
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Lange Zeit schwiegen wir uns an. Ich ging unser Gespräch noch 
einmal von vorne nach hinten durch, dann die Geschichte des 
Busfahrers, dann meine Kindheit. Was Sophia da erzählte, klang 
absurd, konnte aber stimmen. Alles davon. Vielleicht war auch alles 
nur halb so wild, aber das war eine Hoffnung, die sogleich in mir 
verstarb. Das Gefühl, das ich seit Tagen in mir herumtrug, sprach 
eine andere, eine finstere Sprache. »Wie habt ihr mich eigentlich 
gefunden?« 
 »Wir dachten ja eigentlich zuerst, du müsstest auch tot sein. 
Ich habe aber trotzdem nach dir gesucht.« 
 »Wo?« 
 »In den Studentenverzeichnissen aller Universitäten. Mir war 
klar, dass du sicherlich studieren würdest, solltest du noch leben.« 
 »Wieso war das klar?« 
 »Na«, begann sie und schien dabei verlegen 
zurückzuweichen. »Du warst doch auch früher immer schon so 
schlau.« Sie sagte es in einem Tonfall, der mich an ein Kind 
erinnerte. »Du konntest vor allen anderen lesen, schreiben, rechnen. 
Du konntest sogar schon ein bisschen Romayan. Meistens war dir 
langweilig.« 
 »Das stimmt.« Ich lächelte und schämte mich. »Dass du das 
alles noch weißt«, sagte ich verlegen. »Ich weiß nichts mehr über 
dich.« 
 »Ach, ist doch nicht so schlimm.« 
 Ich trommelte auf den Tisch. Das Glas, das vor mich auf dem 
polierten Holztisch stand, war leer. Einen kurzen Moment spielte ich 
mit dem Gedanken, noch eines zu bestellen, ließ es aber. »Und was 
machen wir jetzt?« 
 »Wir sollten auf Tauchstation gehen, bis sich Theodore 
wieder meldet. Ich habe mein Telefon auf Rufumleitung gestellt. 
Alle eingehenden Anrufe werden auf mein Handy geleitet. Das heißt, 
sollte Theodore tatsächlich diesen Typen in die Hände gefallen sein, 
haben sie nur meine Festnetznummer. Damit können sie nichts 
anfangen. Wir sollten uns aber von meiner Wohnung fernhalten.« 



 49 

 »Und in meine, schätze ich, sollten wir auch nicht 
zurückgehen.« 
 »Nein. Zu unseren Eltern können wir auch nicht. Deren 
Adressen stehen ja noch in den Akten.« 
 »Die von meinen nicht. Aber da muss ich nicht unbedingt 
hin.« 
 »Wir könnten zu meiner Tante fahren. Sie wohnt etwas 
außerhalb in einer alten Villa. Bei ihr können wir bestimmt für ein 
paar Tage unterkommen.« 
 »In Ordnung.« 
 Wir bezahlten und verließen das Café. In einer Telefonzelle 
rief Sophia ihre Tante an. Ohne zu überlegen oder nachzufragen, lud 
sie uns zu sich nach Hause ein. Wir nahmen die nächstbeste 
Straßenbahn in die Vororte, im Gepäck nur unsere Geldbeutel, 
meinen Rucksack und den Ordner, und es dauerte keine Stunde, bis 
wir vor der großen Villa standen, in deren Vorgarten ein geräumiges 
Vogelhäuschen mit gut gefüllten Tränken und Futterstellen 
Gastfreundlichkeit auswies. 
 

Die Größe des Hauses war immens, so dass es mir zuerst wir 
ein Labyrinth vorkam. Alle Zimmer waren mit alten Eichenmöbeln 
ausgestattet, keines wirkte zu karg oder zu überladen. Großkopien 
alter Meister hingen in Echtholzrahmen an geeigneten Stellen und 
verfeinerten die rustikale Eintönigkeit mit satten Farben. Mehrere 
Katzen unterschiedlicher Färbungen streunten durch die Räume der 
Villa, sogar eine seltene dreifarbige Katze, die schon alt war und auf 
einem Bein lahmte. 
 Tante Marga (die mich anhielt, sie auch so zu nennen) führte 
mich herum und konnte es sich nicht verkneifen, alte, peinliche 
Geschichten von Sophia und ihrer Cousine Alberta zu erzählen, die 
inzwischen ausgezogen war und als Arzthelferin jobbte. Ich meinte, 
nach dieser Führung mehr Schwänke gehört zu haben, als ich selbst 
je erlebt hatte. 



 50 

 Was mich beschäftigte, während wir drei im hinteren Garten 
bei Tee und Gebäck saßen, war die Frage, was Tante Marga wohl 
von mir dachte. Ihr war die Neugierde ins Gesicht geschrieben, aber 
sie verkniff sich, ihre Nichte zu fragen, ob ich denn nun ihr fester 
Freund sei, wollte offenbar darauf warten, bis diese es selbst erzählte, 
und beinahe hätte ich mich persönlich zu Wort gemeldet, um zu 
sagen: »Ach übrigens, wir kennen uns nur so von früher. Alte 
Schulkameraden, du weißt schon.« Doch wir schwiegen über dieses 
Thema. Insgeheim aber verspürte ich – wenigstens zehn Sekunden 
lang – den Wunsch, es könnte doch so sein, und Sophia würde ihrer 
Tante bald eröffnen, sie und ich, wir würden uns demnächst 
verloben, und dann hielte sie meine Hand, um es zu beweisen. Doch 
es war nur ein infantiler Wunsch. Die Wirklichkeit war anders. 
Dieses Mädchen, das mit ihrer Behinderung so perfekt umging, als 
wäre sie normal, und ich saßen Tante Marga gegenüber und erzählten 
Belangloses, um nicht zugeben zu müssen, dass wir vielleicht 
verfolgt wurden und in eine wer weiß wie gefährliche Sache geraten 
waren. Doch Tante Marga fragte nicht. Auch später nicht. Sie 
erzählte von sich und ihrer Tochter. 
 Später am Tag gingen wir einkaufen, kochten und aßen 
zusammen, spülten gemeinsam ab, sahen einen Film, der im 
Fernsehen lief, unterhielten uns darüber und gingen letztendlich auf 
unsere Zimmer. Es war so, wie ich es mir immer schon gewünscht 
hatte. Eine normale Familie – wie die meiner Freunde. Nicht wie 
meine. Doch all die schlechten Erinnerungen, die ich mit meinen 
Eltern verband, waren wie Sand von einem Sturm zerfegt, als ich an 
jenem Abend mit Sophia in einem Zimmer saß. 
 

Ich saß ihr gegenüber auf dem Boden. Sie trug einen Pyjama, 
der im fahlen Laternenlicht, das von einer gemusterten Gardine 
durchsiebt wurde, grau erschien. Der linke Ärmel hing schlaff herab. 
Sie hatte den Arm über die angezogenen Beine gelegt und lehnte an 
der Wand, weil sie sonst das Gleichgewicht verlieren und umkippen 
würde. Sie war außerordentlich hübsch, aber ich konnte es ihr nicht 
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sagen. Wie schön sie erst gewesen wäre, wenn dieser Unfall ihr nicht 
einen Arm geraubt hätte, war kaum vorstellbar; makellos. Ich 
verfluchte jemanden, wusste aber nicht, wer nun wirklich für den 
Unfall verantwortlich gewesen war. Oder verfluchte ich mich sogar 
selbst, weil ich nicht in dem Bus gesessen hatte? Weil ich sie nicht 
schon früher bemerkt hatte? 
 »Woran denkst du?«, fragte sie mich, und ich errötete – 
unbemerkt, weil ich im Dunkeln saß. 
 »An dich«, antwortete ich wahrheitsgemäß. 
 »Und woran genau?« 
 »Die Frage ist unfair.« Ich klang verlegen. »Und woran 
denkst du?«, sagte ich, um mich aus der Affäre zu ziehen. 
 »Ich denke an früher. Wie einfach alles noch war. Man stand 
morgens auf und ging in die Schule. Ein bisschen Addition, ein 
Diktat, ein paar hässliche Bilder gemalt, dann auf dem roten 
Pausenhof Versteck gespielt oder Fangen, danach etwas Sport, 
Heimatkunde, und das jeden Tag. Man hat Geschichten gelesen, um 
seinen Spaß daran zu haben, und wenn man einen Witz nicht 
verstanden hat, man hat trotzdem gelacht. Es war alles einfacher. 
Und heute? Heute lernt man Theorien und noch mehr Theorien, um 
Dinge zu wissen, die niemand zu wissen braucht, und wenn man mal 
meint, man hätte irgendwas verstanden, dann bringen sie dir ein 
neues Buch, in dem dieses Wissen noch weiter vertieft wird, und das 
so lange, bis man nichts mehr versteht. Vielleicht sind diejenigen, die 
damals umgekommen sind, besser dran.« 
 »Das klingt aber nicht sehr freudig.« 
 »Ich weiß. Tut mir leid. Aber fühlst du dich nicht auch 
manchmal so?« 
 »Nein. Gut, ich hatte meine Probleme in der letzten Zeit, aber 
seit ich von zu Hause weg bin, ging es mir sehr gut. Den Bezug zu 
meinen Eltern zu verlieren war ein großer Gewinn.« 
 »Lief es nicht gut zwischen euch?« 
 »Nein. Meine Eltern haben mir nie das Gefühl gegeben, dass 
ich ein Teil ihrer Welt war. Ich glaube, ich war ihnen egal.« Ich 
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gähnte, reckte mich und stand auf. »Ich gehe jetzt wohl besser rüber. 
Ich bin todmüde.« 
 »Wenn du willst«, begann sie, »dann kannst du auch hier 
übernachten.« 
 Ich sah sie verdutzt an und dachte kurz über nichts nach, dann 
stellte ich mir vor, wie wir zusammen in einem Bett lägen, dicht 
nebeneinander, obwohl sie wahrscheinlich an eine weitere Matratze 
auf dem Boden gedacht hatte. »Nein«, sagte ich lächelnd. »So wie 
ich schnarche, würdest du die Nacht wohl nicht überleben.« 
 »Na, dann …« 
 Ich verließ ihr Zimmer und drückte die Tür sanft in das 
Schloss. Während ich mir im Badezimmer die Zähne putzte, dachte 
ich nochmal daran, wie wir beide nebeneinander lägen und eine 
Wolldecke teilen würden. 
 Als ich im Gästezimmer im Bett lag, dachte ich an meine 
Eltern. Erst zu diesem Zeitpunkt kam mir der Gedanke, dass sie mich 
hatten umbringen wollen. 
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Theodore 
 

Ich beobachtete Lucas Wind, dessen Akte vergessen im 
Ordner verblichen war, bereits mehrere Tage lang, und auch die 
beiden Männer in Anzügen waren mir nicht entgangen. Beide waren 
um die vierzig. Der eine war groß, aber schmal, hatte schulterlange, 
blonde Haare, glatt nach hinten gekämmt, der andere war kleiner, 
hatte einen dunkleren Teint und wirkte mit seinem tiefschwarzen, 
lockigen Haar fremdländisch. In seinem rechten Ohr steckte eine 
kleine Hörmuschel, und ich sah, er führte in seinem Anzug einen 
CD-Spieler mit sich. Obwohl das Bild der beiden eher klischeehaft 
professionell wirkte, fiel es nicht schwer, mir vorzustellen, dass diese 
beiden Smoke in seinem eigenen Büro aus dem Weg geräumt hatten. 
 Sie waren noch nicht so lange hinter Lucas her wie ich, 
zumindest hatte ich sie erst gestern bemerkt. Die beiden 
beobachteten ihn und schrieben Notizen auf, sie waren gar so sehr 
damit beschäftigt, ihn zu observieren, dass ich mir keine Sorgen 
machte, sie könnten mich entdecken. Ihre Anwesenheit beunruhigte 
mich dennoch, und ich befürchtete, sie könnten Lucas früher oder 
später etwas antun – ihn beseitigen. Deshalb gab ich Sophia 
Bescheid: Wenn ich sie anrufen und nur einmal Läuten lassen würde, 
sei das ein Zeichen für sie, Lucas zu alarmieren. Dazu hatte sie mir 
ein altes Mobiltelefon sowie die dazugehörige Telefonkarte mit 
etwas Restguthaben überlassen. 
 Ich integrierte mich in das Studentenleben, obwohl ich zuerst 
befürchtete, wie ein blauer Dackel aufzufallen. Aber nach einer 
Dusche, die ich bei Sophia genommen hatte, und einem 
Friseurbesuch sah ich beinahe wieder salonfähig aus. Wenn Lucas 
eine Veranstaltung besuchte, hielt ich mich fern; wenn ich in der 
ersten Reihe gesessen hätte, wäre ihm das sicherlich aufgefallen. 
Zudem wusste ich nicht, was mir das über ihn hätte sagen können. 
Stattdessen lieh ich mir also einen Gästeausweis für die 
Fakultätsbibliothek und durchstreifte wahllos die Büchergänge. 
Vieles davon behandelte altertümliche Schriften oder war so 
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schwierig geschrieben, dass ich nicht weiter als ein paar Seiten kam. 
Letztendlich fand ich die Übersetzung eines alten Buches über 
Mythen und Sagen. Ich war erstaunt, manche Geschichten in 
modernen Märchen, die ich aus meiner Kindheit kannte, 
wiederzufinden. 
 Pünktlich zum Ende der Veranstaltungen begab ich mich 
wieder ins Foyer und wartete auf Lucas. Es gab etwa fünf Leute, mit 
denen er sich regelmäßig zum Essen traf, aber mir war gleich 
aufgefallen, dass ihr beide besser befreundet wart. Deshalb folgte ich 
eines Abends nicht Lucas, sondern dir nach Hause. Daher habe ich 
deine Adresse. 
 Als ich merkte, dass Lucas vorsichtiger wurde, sich öfter 
umsah und die Öffentlichkeit zu meiden begann, zog ich mich etwas 
zurück. Die beiden Männer aber blieben beständig auf ihrem 
Observationsposten. Einmal – das weiß ich deshalb, weil ich einen 
Tag lang nur seine Wohnung beobachtet hatte – waren sie sogar in 
Lucas‘ Wohnung eingedrungen. Ich vermutete, sie wollten eine 
Abhörvorrichtung installieren oder etwas Ähnliches. 
 Abends versteckte ich mich in einem Gebüsch in der Nähe 
des Hauses, wo Lucas wohnte. Ich hoffte, er würde seine Rollläden 
wenigstens einen Spalt breit nach oben ziehen, damit ich sehen 
könnte, was er tat. Doch Fehlanzeige! Er verbarrikadierte sich 
regelrecht, und bald war es sogar so schlimm, dass er nichtmal mehr 
seine Wohnung verließ. Du kamst ihn ab und zu besuchen, gingst 
einkaufen. Ich war mir nicht sicher, ob sich Lucas nun in Sicherheit 
befand oder nicht. Unermüdlich ging ich jede Nacht in eine Kapelle 
in der Nähe und legte mich auf die Sitzbank, um vor dem kühlen 
Nachtwind geschützt zu sein. Auch in jener Nacht, als die Männer 
mich dort aufsuchten. 
 

Zuerst dachte ich, Polizisten hätten mich entdeckt und wollten 
mir mitteilen, ich könne die Kapelle nicht als Schlafplatz 
missbrauchen. Doch so war es nicht. Stattdessen blickte ich in den 
Lauf einer Pistole; der Große hielt sie. »Ich glaube, wir müssen uns 
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unterhalten«, sagte er. Seine Stimme verriet ihn als jenen Mann, der 
auch mit Smoke gesprochen hatte. »Come with us, please!«, sagte 
der andere, der Romayan, und etwas in seinem Tonfall ließ die Bitte 
wie einen Befehl klingen, den ich in Anbetracht meiner Lage 
anstandslos befolgte. Die beiden führten mich zu einem 
dunkelgrünen Großsportwagen, einem Tornado, der trotz des 
unbeständigen Wetters und der schmutzigen Straßen fabrikneu 
aussah. Der Große fuhr los, der Romayan saß neben mir auf der 
Rückbank. Ich war erstaunt, da dieser mich nicht mit einer Waffe 
bedrohte. Offenbar merkte er, dass es mir fern lag, wild um mich zu 
schlagen. 
 Wir verließen das Dorf und fuhren Richtung Wither. Ich 
hoffte, irgendjemand, irgendein anderer Autofahrer, könnte mich hier 
sehen und meinen Blick als den eines Hilfesuchenden deuten; aber 
beim Einsteigen hatte ich die Fenster gesehen. Sie waren polarisiert, 
sodass man außen nicht richtig hindurchsehen konnte. Bei jeder 
neuen Geschwindigkeitsbegrenzung betete ich, der Große würde zu 
schnell oder zu aggressiv fahren und von der Polizei angehalten 
werden, doch er befolgte alle Straßenverkehrsregeln ordnungsgemäß, 
fuhr nicht zu dicht auf und wechselte nicht die Spur, ohne zu blinken. 
 »I’m Grimba«, sagte der Romayan nach einer Weile. Er 
schielte zu dem Großen, der ruhig am Steuer saß. »And he’s Harak. 
Do you understand me?« 
 Ich nickte. »Was wollt ihr von mir?«, fragte ich, ohne zu 
überlegen, ob ich auf Romayan antworten sollte oder nicht. 
 »We want to talk«, erklärte Grimba. »We have to talk«, 
verbesserte er sich. »And we’ll visit a place, where we can talk ... 
undisturbed. Where we’re all alone.« Grimba lächelte finster. 
 »Das beruhigt mich nicht, ehrlich gesagt.« 
 Dann grinste der Romayan, als hätte er sich eben nur einen 
Scherz mit mir erlaubt, und fuhr in beruhigendem Ton fort: »We 
don’t have much to talk, and if you tell our client, what he wants to 
know, you’re out of this mess in no time.« 
 »Es ist trotzdem nicht sehr beruhigend.« 
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Zweieinhalb Stunden später lenkte Harak den Tornado in eine 

Tiefgarage von Withers Innenstadt. Am hinteren Ende der 
unterirdischen Anlage versperrte ein Tor den Weg, das sich erst 
öffnete, als Harak eine Codekarte durch einen Schlitz gezogen hatte. 
Dann parkte er den Sportwagen in einer geräumigen Parktasche. 
 Die beiden brachten mich zu einem Aufzug, der moderner 
war, als ich Personenfahrstühle von Parkhäusern in Erinnerung hatte; 
aber offenbar befanden wir uns auch in einem exklusiven Abteil der 
Tiefgarage. Harak drückte einen Knopf, und die Kabine sauste so 
ruhig nach oben, dass ich kaum bemerkte, dass sie sich überhaupt 
bewegte. Im fünfzehnten Stock kam sie zum Stehen. Ich war 
erstaunt, eine große Wohnung zu sehen, als sich die Kabinentür 
beinahe lautlos öffnete. 
 Die Etagenwohnung entsprach dem, was ich mir immer 
erträumt hatte: Sie war groß, hell, hatte mehr oder weniger bekannte 
impressionistische Gemälde an den Wänden (bestimmt Originale), 
eine große Multimediaanlage, einen Kamin, in dem Feuer prasselte, 
und eine weite, weiße Couchgarnitur. 
 »Ah, da sind Sie ja«, sagte der Mann, der auf dem weißen 
Sofa saß und die Hände auf dem flachen Bauch verschränkt hatte; 
mir war nicht klar, ob er mich, Harak oder Grimba meinte. »Gut. Ich 
habe nicht viel Zeit. Setzen Sie sich doch, Mr. Long.« 
 »Woher wissen Sie meinen Namen?« 
 »Datenbanken, Mr. Long, Datenbanken. Sie haben sich etwas 
verändert seit der letzten staatlichen Erfassung, aber bestimmte 
Merkmale ändern sich selten.« 
 »Soll das heißen, Sie gehören zum Staat?« 
 »Nicht direkt.« 
 Der glatzköpfige Mann war schon älter, vielleicht knappe 
sechzig. Wenn er kein Politiker war, dann wahrscheinlich das 
Oberhaupt einer großen Firma. Allein solch eine Wohnung im Kern 
von Wither, der kulturell bedeutendsten wie auch kostspieligsten 
Stadt des Landes, zu unterhalten, musste immens teuer sein. Aber 



 57 

offenbar hatte dieser Mann Beziehungen zur Politik und der Polizei, 
da er Zugang zum staatlichen Personenerfassungsprogramm hatte. 
»Was wollen Sie von mir?« 
 »Ich wollte Sie fragen, ob Sie womöglich etwas über einen 
Ordner wissen, etwa zehn Zentimeter dick und schwarz?« 
 »Nie davon gehört. Aber ich kenne einen guten 
Schreibwarenladen; da finden Sie sowas bestimmt.« 
 »Sehr komisch, Mr. Long. Ich hatte das eigentlich als Chance 
für Sie vorgesehen, aber Sie scheinen sich dafür nicht zu 
interessieren. Wenn Sie es also nicht auf die sanfte Tour wollen, 
dann regeln wir die Sache anders. Harak, Grimba, ich überlasse ihn 
euch. Ich muss zu einer Konferenz. Wenn ihr was herausbekommt: 
Ruft mich sofort an!« Die beiden nickten, als der Mann ihnen einen 
Schlüssel zuwarf, aufstand und dann zum Aufzug ging. Die Tür 
öffnete sich, der Mann trat ein, und kurz bevor der Fahrstuhl sich 
schloss und nach unten fuhr, fügte er hinzu: »Fühlt euch wie zu 
Hause.« 

Harak und Grimba führten mich in ein weißes Badezimmer, 
das ganz mit solchen Plastikfolien ausgelegt war, wie man sie von 
Malerarbeiten kennt. Während ich schweigend auf dem Rand der 
Badewanne saß, streiften sie sich schwarze Handschuhe über. 
 

Das, was folgte, ist schwerlich zu berichten. Sie zogen mich 
aus und folterten mich, quälten mich, und das Schlimmste war, dass 
sie es nicht taten wie Sadisten, die von meiner Qual am Leben 
gehalten wurden, sondern wie Maschinen, die augenblicklich ihr 
schmerzhaftes Treiben beendet hätten, wenn ich geständig gewesen 
wäre. Zuerst war ich es nicht. Ich ließ sie alles tun, was sie wohl über 
lange Jahre hinweg über die Erzeugung von Schmerz gelernt hatten. 
Am Anfang schienen mir die Methoden fast harmlos zu sein, doch 
bald merkte ich, wie mit jeder neuen Art der Folterung der Schmerz 
größer und intensiver wurde. Ich weiß nicht, wie lange ich diese 
Qualen erduldet habe, wie weit Harak und Grimba noch hätten gehen 
können, ohne mich zu töten, aber letztendlich war ich geständig. Ich 
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erzählte von dem, was ich erlebt hatte, wie ich in Smokes Büro 
gewesen war – und von dem Ordner, den ich gestohlen hatte, von 
Sophia und Lucas. Sie hörten mir geduldig zu, so dass ich 
irrsinnigerweise das Gefühl hatte, es ihnen gerne zu erzählen. Kaum 
war ich mit meiner Rede fertig, zog Harak ein modernes 
Mobiltelefon aus seinem Anzug und verließ das Badezimmer, 
schloss die Tür hinter sich. Als ich ihn draußen mit jemandem reden 
hörte, setzte sich Grimba neben mich auf den Rand der Badewanne. 
»How do you feel?«, fragte er. 
 »Hurt. And embarrassed.« 
 »You can put them on now«, sagte er und zeigte auf meine 
Kleidung. Ich nickte und zog mich an. Mit der Wärme, die ich unter 
der ausgetragenen Wäsche verspürte, verebbte auch der Schmerz – 
jedenfalls für einen kurzen Moment. »I hope we weren’t too hard on 
you.« 
 »Could have been worse«, lächelte ich, aber es war ein 
grausames Lächeln, das weder ich noch Grimba ernst nahmen. »And 
now? What are you going to do with me?« 
 »Depends on the client’s orders«, sagte er auf wie aus einem 
Handbuch für Folterknechte. »Chances are good, that we don’t have 
to kill you«, fügte er dann noch hinzu, als ob mich das beruhigen 
könnte. 
 Harak trat ein und warf erst einen prüfenden Blick auf mich, 
dann auf seinen Kollegen. »Neue Anweisungen. Ich habe ein 
weiteres Honorar ausgehandelt. Wenn wir die Sache im Stillen 
regeln, gibt’s einen Bonus.« 
 Grimba nickte. »And what to do with him?« 
 »Wir lassen ihn hier. Für den Fall, dass wir ihn nochmal ... 
befragen müssen. Wir sollen lediglich sicherstellen, dass er das 
Badezimmer nicht verlässt.« 
 »Okay. Mr. Long?« Ich blickte auf. »When you promise, that 
you won‘t plan a revolution in here, we’ll just leave without giving 
you anything you don’t want to have swimming in your body.« 
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 »I promise«, sagte ich, und wenn ich jetzt daran zurückdenke: 
Es muss wohl ein Flehen gewesen sein, das so erbärmlich war, dass 
die beiden daraufhin einfach das Badezimmer verlassen und die Türe 
verriegelt hatten. Ich hörte sie durch die Wohnung laufen, den 
Aufzug kommen und gehen. Dann war alles still. 
 

Es dauerte länger als Viertelstunde, bis ich mich zum ersten 
Mal vom Platz bewegte und begann, mir Gedanken über meinen 
Verbleib zu machen. Weil mir alle Glieder schmerzten, legte ich 
mich in die Badewanne, und als mir klar wurde, dass ich mich in 
einer modernen Wohnung befand und nicht in einem abrissreifen 
Gebäude, ließ ich mir, während ich die Kleider anbehielt, Wasser 
ein, dessen Temperatur ich an einer Konsole mit Digitalanzeige 
regeln konnte. Das warme Bad tat gut. Ich stellte mir vor, dieser 
Mann von vorhin zu sein, der abends zum Entspannen in der 
Badewanne lag und sich vorstellen musste, dass ein paar Stunden 
zuvor blutbefleckte Plastikplanen im Raum verteilt gewesen waren. 
Ich zitterte bei dieser Vorstellung. 
 Dann erst kam mir in den Sinn, wohin Harak und Grimba 
fahren würden, was ihre neuen Anweisungen sein mussten: Sie 
würden sich den Ordner von Sophia holen und sie womöglich 
beiseite schaffen. Wenn wir die Sache im Stillen regeln, hallten mir 
Haraks Worte in den Ohren. Im Stillen? Vielleicht, wenn niemand 
etwas mitbekommt? Soll es vielleicht wie ein Unfall aussehen? Als 
ich mir klar machte, dass sich Sophia in Lebensgefahr befand und ich 
in einer Badewanne die Glieder entspannte, gab ich mir eine 
Ohrfeige. Ich zog Sophias altes Mobiltelefon aus meiner Jacke. Zum 
Glück hatten mich die beiden nicht durchsucht; womöglich hatten sie 
gedacht, ein Penner wie ich hätte bestimmt nichts dabei. Ich wählte 
Sophias Handynummer und hoffte, sie würde mit Freunden die 
Nacht in irgendeinem Café verbringen, denn es konnte nicht 
sonderlich weit bis zu ihrer Wohnung sein. Freizeichen. Freizeichen. 
Freizeichen. Ich blickte auf die Uhrzeit am unteren Rande des 
Displays. Es war fast elf Uhr, und es war Freitag. Die Chancen 
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standen gut, dass sie nicht zu Hause war. Freizeichen. Dann nahm sie 
ab: »Sophia Ground. Theodore, sind Sie’s?« 
 »Sophia, Gott sei Dank! Sind Sie in Ihrer Wohnung?« 
 »Nein, ich bin unterwegs. Wieso?« 
 »Dann gehen sie nicht dorthin zurück! Diese beiden Typen 
sind hinter Ihnen her. Und hinter dem Ordner.« 
 »Aber woher wissen die ...« 
 »Erkläre ich später. Es ist jetzt nur wichtig, dass die beiden 
Sie nicht erwischen. Den Ordner sollen sie unseretwegen haben. 
Dann lassen sie uns vielleicht auch in Ruhe.« 
 »Aber den Ordner hab ich dabei. In meinem Rucksack.« 
 »Hm. Okay. Rufen Sie Lucas an und sagen Sie ihm, er soll 
aus seiner Wohnung verschwinden. Ich glaube, er ist auch nicht mehr 
sicher. Womöglich sind die beiden schon auf dem Weg zu ihm. Er 
soll sich gleich aus dem Staub machen.« 
 »Und was soll ich ihm sagen?« 
 »Sagen Sie ihm, Sie wollen sich mit ihm treffen! Gleich 
morgen. Und dann erklären Sie ihm alles!« 
 »In Ordnung.« 
 »Aber nicht am Telefon, hören Sie? Das wird wahrscheinlich 
abgehört.« 
 »Ja, ja. Alles klar. Und was ist mit Ihnen? Wo sind Sie?« 
 »Ich bin in Wither. In irgendeinem Nobelhochhaus in einem 
Badezimmer eingesperrt. Ich weiß nicht genau, wo, aber ich 
befürchte, morgen bin ich tot.« 
 »Was?« 
 »Es ist wahrscheinlich am besten, wenn Sie die Polizei 
hinzuziehen.« 
 »Das sollten Sie auch tun. Vielleicht kann man Sie orten.« 
 »Vielleicht. Aber rufen Sie zuerst Lucas an!« 
 »In Ordnung.« 
 Ich legte auf und wählte direkt danach den Notruf. Die ruhige 
Stimme einer Frau meldete sich und fragte, wie sie mir helfen könne. 
Ich erklärte ihr meine Lage und versuchte, dabei so ruhig wie 
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möglich zu bleiben. Obwohl in ihrer Stimme Zweifel mitklangen, 
versuchte sie, das Mobiltelefon zu orten. Das Ergebnis war allerdings 
nicht sehr eindeutig: Sie könne meinen Standort nur auf etwa fünfzig 
Meter genau bestimmen. In der Innenstadt von Wither gäbe es aber 
so viele Wohnungen auf einem Fleck ... wenn ich nichts Genaueres 
hätte, könne sie da nicht viel unternehmen. Auf der Glasinsel – so 
wurde der Stadtteil mit den hohen, meist von Unternehmern und 
Politikern bewohnten Glasbauten genannt – würden nur ehrbare 
Bürger des öffentlichen Lebens wohnen; da könne man nicht einfach 
reinspazieren und jede Wohnung durchsuchen. Die Frau versprach 
aber, jemanden in diese Gegend zu schicken, um nachzusehen. Ich 
bedankte mich abschätzig und beendete das Gespräch mit den 
Worten, wenn sie mich sterben lassen wolle, habe sie ihre Arbeit gut 
gemacht. 
 Ich legte das Mobiltelefon auf den Rand der Badewanne und 
ließ mich etwas tiefer ins Wasser sinken. Wenn ich schon bald 
sterben müsste, dann wenigstens rein gewaschen. Mein Galgenhumor 
verwunderte mich und ließ mich längere Zeit nachdenken. 
 Als ich später, sehr viel später den Aufzug erneut kommen 
hörte, erkannte ich den Grund meiner Ruhe: Ich hatte längst mit 
meinem Leben abgeschlossen. 
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Tonband 
 

Obwohl sich mir die Wahrheit über unseren Umzug damals 
beinahe aufdrängte, wollte ich sie von meinen Eltern mit eigenen 
Ohren hören. Wolltet ihr mich sterben lassen? Ich erzählte Sophia 
davon, und sofort tröstete sie mich so liebevoll, dass ich mein 
Vorhaben, meine Eltern zur Rede zu stellen, fast aufgegeben und 
links liegen gelassen hätte. Doch etwas drängte mich dazu. Ein 
Prinzip, nach dem Eltern ihre Kinder lieben und beschützen müssen. 
Stand das nicht sogar so geschrieben, womöglich auf irgendeiner 
Seite der dicken Gesetzbücher? Wenn ich an Vater und Mutter 
dachte, war so ein Paragraph eine Farce. 
 Tante Marga erlaubte mir, ihren Computer mitsamt dem 
Scanner zu benutzen, und so erstellte ich Kopien all jener Seiten des 
Ordners, die mir am wichtigsten schienen. Die Kopien tat ich in 
einen Schnellhefter, steckte diesen in einen braunen Umschlag, legte 
ein Papier dazu, das ich währenddessen geschrieben hatte, und 
adressierte ihn. Weil ich ein ungutes Gefühl hatte, wollte ich 
sichergehen, dass George darüber aufgeklärt würde, was geschehen 
war. 
 »Bleibt hier«, befahl ich Sophia, »und geht nicht unnötig nach 
draußen! Wenn, dann nur zu zweit und mit dem Auto. Wenn ihr 
irgendwas Verdächtiges bemerkt, ruft sofort die Polizei an! Aber hier 
müsstet ihr eigentlich sicher sein.« Ich erschrak über den rauen Ton, 
den ich Sophia gegenüber an den Tag legte, und entschuldigte mich 
sogleich dafür. »Ist in Ordnung«, entschuldigte sie mich. »Du machst 
dir ja nur Sorgen.« Obwohl ich mir Mühe gab, mir nichts anmerken 
zu lassen, errötete ich. Weil es stimmte. Ich machte mir Sorgen um 
sie. Zwar kannte ich sie erst seit gestern (wenn man die Zeit in der 
Grundschule außer Acht ließ), doch musste ich zugeben, dass ich 
Zuneigung für sie empfand und mir sicher war, ich wollte sie 
wiedersehen. Sophia umarmte mich, soweit sie es konnte. In ihrem 
Blick bemerkte ich die aufkeimende Hoffnung, ich würde bleiben. 
Doch ich konnte nicht. 
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 Ich verabschiedete mich von Tante Marga und bedankte mich 
für ihre Gastfreundschaft. Sie umarmte mich ebenso, und als ich 
bereits in der Haustüre stand, um zu gehen, flüsterte sie mir zu, dass 
sie jemanden wie mich schon immer für ihre Nichte gewünscht hätte. 
Dann zwinkerte sie mir zu, und ich ging. Zum ersten Mal seit langer 
Zeit hatte ich einen herzensernsten Wunsch, den Wunsch, Sophia 
wiederzusehen und sie in den Armen zu halten. Dann ging ich. 
 Auf dem Weg zur Bushaltestelle warf ich den Umschlag für 
George ein. 
 

Es dauerte mit Bummelzügen mehrere Stunden, bis ich vor 
dem Haus meiner Eltern stand. Für einen kurzen Augenblick fragte 
ich mich, ob die beiden mich überhaupt wiedererkennen würden. So 
lange war ich zwar nicht weg gewesen, keine drei Monate, aber 
irgendwas sagte mir, es wäre ihnen lieber, sie könnten in mir einen 
Hausierer sehen und mich fortschicken. Mit diesen Gedanken trat ich 
an die Tür und klingelte. Als der Summer ertönte, betrat ich das 
Haus. Ich behielt meine Schuhe an, ebenso meine Jacke; allzu lange 
wollte ich nicht bleiben. Erst als ich die Treppe zur ersten Etage nach 
oben gestiegen war, wurde ich empfangen. 
 »Hallo, Lucas«, sagte mein Vater, der über dem 
Kreuzworträtsel eines Magazins brütete. »Na, treibt’s dich auch mal 
wieder hierher?« In seinen Worten hörte ich Boshaftigkeit, aber 
vielleicht bildete ich sie mir nur ein. Durch eine Glastür sah ich 
meine Mutter auf der Terrasse auf- und ablaufen, während sie sich 
den Telefonhörer ans Ohr drückte. Das tat sie meistens, wenn sie 
telefonierte und das Wetter gut war. 
 »Hallo, Dad. Wie geht’s?« 
 »Kann nicht klagen. Viel zu tun gehabt diese Woche.« 
 »Im Geschäft?« 
 »Ja.« 
 Meine Mutter hatte das Gespräch beendet und kam herein. 
»Hallo, Lucas«, sagte sie und klang wie eine ungeübte 
Schauspielerin. »Schön, dass du mal wieder vorbeischaust. Hast uns 
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ja gar nicht Bescheid gesagt. Jetzt haben wir leider nichts zu essen 
für dich da. Soll ich eine Pizza bestellen?« 
 »Nein, schon gut«, entgegnete ich. »Ich bin hergekommen, 
um euch etwas zu fragen.« 
 »Was denn, Lucas?«, fragte mein Vater und legte den 
Kugelschreiber in die Falz des Magazins. Er verschränkte die Hände 
auf dem Tisch, als ob er ein Geschäftsangebot von mir erwartete. 
Meine Mutter stand im Flur und blickte mich erwartungsvoll an. 
 »Ich habe nachgedacht«, begann ich. »Und ich würde gern 
wissen: Wieso sind wir damals umgezogen?« 
 »Das weißt du doch«, sagte Vater. »Ich hatte hier eine neue 
Stelle. Deshalb sind wir hergezogen. Das mit der Schule war ja auch 
kein Problem; du warst ja der Beste deiner Stufe. Hätten wir dein 
Zeugnis nicht bekommen, wären wir natürlich ein paar Wochen 
länger dort geblieben.« 
 Auf einmal kam ich mir wie ein Idiot vor. Wenn mein Vater 
es erklärte, klang alles so plausibel. Doch ich traute ihm nicht. 
»Wusstet ihr, dass an unserer Grundschule Experimente mit uns 
durchgeführt worden sind, und weil diese fehlgeschlagen sind, ist 
dieser Unfall geschehen, dem ich nur knapp entronnen bin? Wusstet 
ihr das?« 
 »Bei Gott, nein«, beteuerte Mutter, und Vater nickte, obwohl 
ich mir nicht sicher war, wem das Nicken galt. »Davon wussten wir 
nichts. Wir waren nur heilfroh, dass du nicht auf diesen Ausflug 
mitgegangen bist. Das war ja ein purer Zufall. Stell dir vor, du wärst 
dabei gewesen!« 
 »Ich wäre gerne dabei gewesen.« 
 »Wieso?«, fragte Mutter. 
 »Dann wäre alles ganz normal abgelaufen, alles nach Plan, 
niemand hätte für eine verpfuschte Akte sterben müssen, und ich 
säße jetzt zu Hause, würde fernsehen und mir keine Gedanken 
darüber machen, warum ich noch lebe.« 
 Vater schüttelte den Kopf. »Ich verstehe gar nichts, Lucas. 
Setz dich doch erst mal hin! Lass uns ins Wohnzimmer gehen! Ich 
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mache einen Kaffee.« Obwohl ich gar keinen Kaffee zu trinken 
pflegte (und ich war mir ziemlich sicher, dass mein Vater das 
wusste), setzte ich mich zu meinen Eltern an den Kaffeetisch. Ich zog 
nun sogar Jacke und Schuhe aus als Beweis dafür, keine Abrechnung 
machen, sondern mich wirklich unterhalten zu wollen. Unterhalten? 
Wohl eher unterreden. Das trifft es besser. 
 Als mein Vater mich fragte, was eigentlich passiert und wieso 
ich so aufgekratzt sei, schwieg ich. Ich fühlte mich nicht in der 
Position, irgendwem Rede und Antwort stehen zu müssen. 
Stattdessen erhob ich das Wort: »Leute, seid ihr imstande, mir eine 
ernste Antwort auf eine ernste Frage zu geben, und nicht irgendeinen 
sinnlosen Kommentar oder eine Gegenfrage?« 
 »Das kommt ganz auf die Frage an, mein Sohn.« 
 »Genau sowas meine ich.« 
 Vater schwieg einen Moment. Er hatte genau begriffen, 
wartete aber dennoch kurz ab, bis er fortfuhr: »Welche Frage willst 
du uns stellen?« 
 »Sind wir damals weggezogen, damit ich an diesem Virus 
krepiere, das man uns gespritzt hat? Ja oder nein?« 
 Mutter setzte sich. »Würdest du uns denn glauben, wenn wir 
„nein“ sagen?«, fragte mein Vater wohl wissend, dass es eine 
Gegenfrage war. »Nein, ich denke, du würdest uns nicht glauben. 
Und willst du auch wissen, wieso?« Ich nickte. »Weil du unsere 
Liebe noch nie richtig verstanden hast. Wir waren dir immer 
peinlich, du hast uns nie etwas über dich erzählt, deine Probleme, 
was in der Schule war. Du hast uns missachtet.« 
 »Dad, da war ich sechzehn. Da ist man so; aber das ist lange 
her. Ich hab das Gefühl, ihr wollt den Spieß umdrehen. Und meine 
Frage habt ihr auch noch nicht beantwortet. Habt ihr oder habt ihr 
nicht vorgehabt, mich sterben zu lassen?« 
 »Wir hatten, ja, ich gebe es zu«, sagte meine Mutter und 
versank im Wohnzimmersessel. Ich glaube, ich wurde bleich, als ich 
so ein Geständnis von meiner Mutter hörte. »Ja, wir hatten es«, 
wiederholte sie. »Es hatte sich angeboten. Aus der Zeitung wussten 
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wir von den toten Kindern an anderen Schulen und hatten uns sofort 
gedacht, dass es was mit dem MMP zu tun hatte.« 
 »Dem was?« 
 »Dem ›Makellose Menschen Projekt‹. Wir wussten nicht 
genau, wer dahinter steckte. Dein Vater dachte an die Zytogenesis 
AG, aber wir hatten nur Besuch von zwei Herren bekommen, die, 
wie dein Vater letztendlich herausbekommen hatte, irgendeine 
Finanzdienstfirma betrieben oder sowas in der Art. Sie hatten uns 
von dem Projekt erzählt und uns gebeten, dich als Probanden 
zuzulassen. Das Projekt lief über die Schulärztin; die war auch 
irgendwie darin verwickelt. Die beiden Herren boten uns Geld an, 
wenn wir dich zulassen, und da es kein unerheblicher Betrag war, 
hatten wir zugestimmt – wie alle anderen Eltern übrigens auch. Es 
gab keinen aus deiner Klasse, der kein Teilnehmer war. Als dann der 
Ausflug bevorstand, sahen wir unsere Chance, unbemerkt zu 
verschwinden.« 
 »Um mich sterben zu lassen? Wieso?« Ich weiß nicht mehr 
genau, aber ich musste wohl sehr hysterisch geklungen haben, was 
mir auch nicht zu verübeln gewesen war. Schließlich hatte ich eben 
aus dem Mund meiner Mutter erfahren, was ich seit dem letzten 
Abend befürchtet hatte. Die Nachricht erschütterte mich dennoch. 
»Ich dachte immer, ich wäre ein Wunschkind gewesen.« 
 »Für mich«, erklärte Vater. »Und zu Beginn warst du es auch. 
Doch als du in der Grundschule warst, da ist mir klar geworden, dass 
mir die Arbeit viel mehr bedeutet als du, und dass ich nicht den Nerv 
hatte, mich um dich zu kümmern. Und deine Mutter hatte dich 
ohnehin nie gewollt. Du hast sie ziemlich viel Nerven gekostet.« 
 Ich war kurz davor, aufzustehen und weinend davonzulaufen, 
in irgendeinen Wald zu gehen und zu sterben. Aber ich blieb, ich 
wollte mir jeden Satz, jede Silbe seines Geständnisses anhören und 
auf der Zunge zergehen lassen, und dann wollte ich ihm ins Gesicht 
schlagen, dieses Haus für immer verlassen und zu Sophia und ihrer 
Tante zurückkehren. Wie ich sie vermisste. »Weiter! Ich höre.« 
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 »Ich hatte dann mit deiner Mutter beschlossen, dem Treiben 
ein Ende zu bereiten. Also zogen wir weg, und als du recht bald 
darauf krank wurdest, hatten wir alle Hoffnungen, du würdest die 
Krankheit nicht überleben. Aber du hast sie überlebt. Das 
Experiment war bei dir positiv verlaufen, aber wir sagten den beiden 
Herren nicht Bescheid, zumal wir ja gegen ihre Auflagen verstoßen 
hatten und fortgezogen waren, ohne ihnen Bescheid zu geben. Uns 
blieb also nichts anderes übrig, als dich weiterhin zu ertragen. Deine 
Pubertät war die beste Zeit mit dir. Du hast uns ignoriert und warst 
meistens bis spät abends weg. Eine richtig angenehme Zeit.« 
 Dann tranken wir Kaffee. Er schmeckte scheußlich und bitter. 
Dazu gab es Buttergebäck, aber das machte ihn nicht besser. Und als 
ob nichts gewesen wäre, fragten mich meine Eltern, wie es mir denn 
gehe, was ich so mache und wie es mit dem Studium aussehe. Ich 
erzählte ein bisschen, erwähnte aber nichts von meinen derzeitigen 
Problemen und dass ich dieses Semester wegen zu vieler Fehlzeiten 
gar nicht mehr schaffen würde. Danach fragte ich meinen Vater, wie 
die Arbeit laufe. Er berichtete von einem Projekt, das gerade anstand; 
ich verstand nicht viel davon. Meine Mutter gestand, zur Zeit nicht 
allzu viel zu tun: Sie kochte, machte die Wäsche, putzte, sah oft fern 
und traf sich mit Freundinnen, weil Vater wegen des Projekts 
meistens erst spät von der Arbeit nach Hause kam. Für einen kurzen 
Moment glaubte ich, zu einer normalen Familie zu gehören. 
 Mir tat Sophia Leid, denn nach den Ausführungen meines 
Vaters hatten auch deren Eltern zugestimmt, sie als Probandin für ein 
dubioses Projekt zu missbrauchen. Ich war enttäuscht von all diesen 
Eltern, sogar von der ganzen Welt, die solch einen Wahnsinn 
überhaupt zugelassen hatte. Dann verabschiedete ich mich. 
 Vater und Mutter brachten mich zur Tür und wünschten mir 
ein schönes Wochenende. Was ich denn noch machen würde, fragte 
meine Mutter. Ich antwortete, ich würde eine Freundin besuchen. Sie 
wünschte mir viel Spaß, das aber mit einem gespielten Unterton und 
einem Augenzwinkern, das auf Sex hinauslief. 
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Als ich die Tür öffnete, um zu gehen, standen zwei chic gekleidete 
Männer vor der Tür: der eine schlank und groß, der andere etwas 
kleiner und fremdländisch. Ein Ohrhörer führte von seinem Ohr in 
das Innere seines Jacketts. 
 

Kurze Zeit später saß ich auf dem Rücksitz eines Tornados, 
und der Fremdländische, er hatte sich als Grimba vorgestellt, 
verhehlte nicht, dass er mich erschießen würde, sollte ich mich zu 
wehren versuchen. Wut stieg in mir hoch, als ich daran dachte, wie 
sich die Männer bei meiner Mutter für den schnellen Anruf bedankt 
hatten. Ich war ihnen in die Falle gelaufen. Und meine Eltern hatten 
endlich, was sie wollten. Ich zweifelte nicht daran, dass ich bald 
sterben würde. In diesem Moment war mir das alles egal, solange ich 
Sophia ein Lebewohl sagen und sie ein letztes Mal umarmen könnte. 

War das in diesem Moment das Wichtigste für Sie? Und es 
war Ihnen wirklich egal, wie die Geschichte für Sie selbst ausgehen 
würde? 
Ja. Mir war wirklich alles egal. Außer Sophia. Na gut, auch George 
war mir nicht egal, doch zwischen uns war es anders. Ich glaubte, er 
würde es verstehen, wenn ich plötzlich tot wäre, ohne mich von ihm 
verabschiedet zu haben. Vielleicht hatte er mich ohnehin schon 
aufgegeben. Aber Sophia. In jenem Moment, da ich an sie dachte, 
fragte ich mich, ob das Liebe sei. Es schien so unmöglich, da ich sie 
erst seit einem Tag kannte, und auch in der Grundschule war 
zwischen uns nichts gewesen. Aber dieses Gefühl. Es war so 
eigenartig und so wunderschön. Verzeihen Sie, wenn ich etwas 
kitschig werde. Aber so hatte ich mich eben gefühlt. 

Schon in Ordnung. Ich verstehe das. Aber was geschah dann? 
Wohin brachten die beiden Männer Sie? 
Grimba fragte mich auf Romayan nach einem Ordner. Ich wusste, 
welchen er meinte, doch ich erzählte ihm nichts von Sophia oder 
George, dem ich Kopien geschickt hatte. Er bat mich inständig, es 
ihm zu sagen, denn sonst müsse er es auf andere Weise herausfinden, 
die mir womöglich weniger gefallen werde. Mir machte das nichts 
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mehr aus. Schlimmer, als von seinen Eltern verraten zu werden, 
konnte es nicht sein. Grimba verschränkte die Arme, als ich auch 
weiterhin nichts sagte, sank tief in das Polster und wartete ab. 
Obwohl ich mich unsicher fühlte, lehnte ich behaglich den Kopf an 
die Scheibe, starrte auf die Landschaft, die an mir vorbeiraste, und 
träumte. 
 Harak fuhr schweigend nach Wer-weiß-wohin, und als wir 
nach etwa einer Stunde auf einem Firmengelände hielten (in Wither 
vielleicht, das weiß ich nicht mehr genau; ich hatte nicht darauf 
geachtet), öffnete Grimba ein Klappfach in der Lehne des 
Fahrersitzes. Eine kleine Schatulle befand sich darin, die er sogleich 
herausnahm und öffnete. Ich zuckte zusammen, als ich die Nadel und 
das kleine, braune Fläschchen sah, in dem eine Flüssigkeit 
schwappte. Er zog die Spritze mit dem Inhalt der Flasche auf und sah 
mich drohend an. Ich streckte ihm bereitwillig meinen Arm hin, weil 
ich sicher war, dass er mir kein Gift spritzen würde. 
 Nach der Injektion befahlen sie mir, auszusteigen, was ich 
sofort befolgte. Ich wurde von zwei Männern in weißen Kitteln 
empfangen. Das Letzte, woran ich mich erinnern kann, ist, wie Harak 
und Grimba wegfuhren. Und dann Gänge. Trist und grau. Ein Raum. 
Nichts. 

Nichts? Wie meinen Sie das? 
Da war plötzlich nichts. Das Mittel, das mir die Typen gegeben 
hatten, musste angefangen haben zu wirken. Mir wurde ganz 
schummrig, und dann erinnere ich mich an nichts mehr. Aber ich … 
Sagen Sie mal … Wer sind Sie eigentlich? 
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Lucas 
 

»Habt ihr endlich, was ihr braucht?«, rief der Mann im Kittel 
einer Kamera zu. »Das Zeug hört auf zu wirken, und ich hab keinen 
Bock mehr, mir das ganze Gefasel reinzuziehen.« 
 Eine Stimme ertönte aus einem Lautsprecher: »Alles in 
Ordnung, Mr. Doppler. Wir haben alle Informationen, die wir 
brauchen. Die beiden sind wieder da. Wir lassen ihn abholen.« 
 »Ich bitte darum.« Der Mann im Kittel warf selbigen auf den 
Ledersessel und lächelte, als er sah, dass Lucas kein Wort verstand 
und nicht wusste, wo er sich befand. »Die Sitzung ist aus«, sagte er, 
schrie er fast, und stoppte das Band. »Und einer soll das Band 
abholen!«, rief er der Kamera zu. »Ich will es in spätestens fünf 
Stunden in meiner Praxis haben.« Dann verschwand er durch eine 
Schiebetür aus dem von Leuchtstoffröhren hell erleuchteten, mit 
Pflanzen und Bildern eingerichteten Raum. Lucas blieb ratlos 
zurück. Wo war er? 
 Nach ein paar Sekunden öffnete sich die Tür erneut. Ein 
älterer Herr im hellen Anzug trat ein; seinen großen Kopf umkränzte 
graues und schütteres Haar. Dahinter kamen zwei finstere Gestalten, 
die Lucas als Harak und Grimba identifizierte. »Was … was ist 
passiert?«, fragte Lucas. 
 »Sie haben uns geholfen, ein bahnbrechendes Projekt erneut 
aufnehmen zu können«, erklärte der Mann. »Durch ihr Blut.« 
 »Mein Blut?« 
 »Ja, richtig. Es hat freilich etwas gedauert, bis wir es hatten. 
Dank dieser beiden Reisebürotrottel. Aber die sind ja auch nicht 
mehr da.« Harak und Grimba nickten fast unmerklich. »Auch Sie 
werden jetzt gehen müssen, Mr. Wind. Aber denken Sie daran, so 
pathetisch es auch klingen mag: Sie haben der Menschheit geholfen, 
unsterblich zu werden.« Er wandte sich Harak zu. »Ich bin fertig. Ihr 
könnt ihn mitnehmen.« Dann ging er. 
 Harak und Grimba richteten ihre Jacketts zurecht, wobei ihre 
Revolver in den Brusthalftern demonstrativ für einen kurzen Moment 
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hervorschauten. »You have the choice«, erklärte Grimba, als sei er 
der Moderator einer Spielshow. »You can come with us, or we will 
make you come with us. What do you say?« 
 Lucas schwieg einen Moment. Seine Gedanken klärten auf, 
aber es lag immer noch ein leichter Nebelschleier über ihnen, der ihn 
ratlos dreinblicken ließ. Die beiden Männer warteten. Lucas erinnerte 
sich. Langsam. Dann folgte er Harak und Grimba nach draußen. 
 Lucas lief zwischen den beiden Männern, als sie den 
Gebäudekomplex verließen. Er dachte an das letzte, woran er sich 
erinnern konnte. Da waren Sophia und ihre Tante, dann später seine 
Eltern, er hatte mit ihnen geredet, hatte es einen Streit gegeben?, 
ihnen war nicht zu trauen, die beiden Männer standen vor der Tür, 
sie hatten ihn mitgenommen, er hatte in diesem Tornado gesessen, 
dann wieder Sophia, Grimba, eine Spritze, ein Firmengelände, nichts. 
Wie lange war er schon hier? Hatte er diesem fragwürdigen Doktor 
tatsächlich alles erzählt? Alles? Auch Dinge, die niemand wissen 
sollte? 
 Draußen war es dunkle Nacht. Vor dem Gebäude stand der 
Tornado. Harak fuhr, Grimba saß hinten bei Lucas, der den Kopf zur 
Seite neigte und sogleich einschlief. 
 
Als Lucas erwachte, stand der Sportwagen still, und Grimba stieß ihn 
in die Seite. »Time to go.« 
 Lucas öffnete die Tür und stieg aus; erst jetzt erkannte er, 
dass sie vor dem Haus standen, in dessen Keller er wohnte. Es 
dämmerte am Horizont. Harak, der schwarze Handschuhe trug, kam 
gerade die Einfahrt herab. »Alles bereit. Könnt kommen.« Grimba 
fasste Lucas an die Schulter. Er zuckte unwillkürlich zurück. »Hey, I 
won’t harm you«, sprach Grimba beruhigend. »It’ll be alright. Trust 
me! You will feel well. I promise.« Lucas wusste, was der Mann, der 
immerfort Musik hörte, meinte. Er war bereit, ihm zu glauben. Das 
müssen die ganzen Drogen sein, die sie mir gegeben haben, dachte 
Lucas. Mir ist egal, was gleich passieren wird. Das müssen die 
Drogen sein. Ich muss versuchen, etwas zu unternehmen. 
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 Er unternahm nichts. Aber die Drogen waren nicht daran 
Schuld. 
 
Lucas trat in die Wohnung, die bereits offen stand. Instinktiv griff er 
an seine Jackentasche; der Schlüsselbund befand sich nicht darin. 
Schwaches, gedämmtes Licht tauchte den Raum in elektrischen 
Kerzenschein. Es roch immer noch nach gebratenem Hackfleisch. 
Lucas verspürte Hunger. »Sit down!« Er setzte sich auf einen 
dünnbeinigen Stuhl und lehnte sich gegen die Tischkante. 
Schwindelig. An die Flasche Rum, die neben dem Gesteck stand, 
konnte er sich gar nicht erinnern. 
 Es dauerte mehrere Minuten, Minuten, in denen Harak und 
Grimba schwiegen, bis Lucas Sophia registrierte, die blutüberströmt 
neben dem Sofa lag. In ihrer Brust steckte ein großes Fleischmessser. 
Das Blut war recht frisch; sie lag noch nicht lange hier. Lucas blieb 
ruhig. 
 »She was part of our job«, erklärte Grimba. »As are you. 
We’re sorry.« 
 Lucas nahm die Flasche Rum, öffnete den Schraubverschluss, 
setzte an, zögerte und stellte sie anschließend wieder zurück. »Who 
cares?«, fragte er und fuhr mit dem Zeigefinger die Kante des 
Flaschenhalses entlang. 
 »Did you like her?« 
 »I don’t know. Ich weiß es wirklich nicht. Es war seltsam.« 
 »All love is strange.« 
 »Liebe? Ich kannte sie einen Tag. Unrealistic.« 
 »All love is strange.« 
 Lucas setzte die Flasche erneut an. 
 »Du solltest wissen«, begann Harak, warf zwei kleine 
Päckchen auf den Tisch und zeigte auf die Flasche. »Wenn du das 
hier trinkst, war’s das.« 
 Lucas zögerte. »Und wenn ich es nicht trinke?« 
 »Du wirst es trinken.« 
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 Lucas nahm einen großen Schluck. Der Rum war gut, aber er 
brannte in seinem Rachen, und beinahe hätte er sich übergeben. 
Noch ein Schluck. Noch einer. Ihm wurde übel. 
 Nach einer Minute wurde ihm so schwindelig, dass er nicht 
mehr sitzen konnte. Er stürzte zu Boden und merkte, wie der Alkohol 
und die Medikamente ihn zerfraßen. Zu Sophia. Er wollte zu Sophia, 
doch seine Hände waren schwach, und er fand keinen Halt auf dem 
Boden, um sich zu ziehen. Jemand packte ihn; plötzlich war er neben 
dem Mädchen. Ihre Augen waren aufgerissen, als hielte sie 
angestrengt nach ihm Ausschau. Er umarmte sie und roch 
geronnenes Blut. Er spürte es auf seinen Händen, an seiner Kleidung. 
Er schwamm darin. 
 Irgendwann hörte er, wie sich die Wohnungstür schloss. Er 
musste kurz eingenickt sein. Aber er wollte noch nicht abtreten. 
Etwas hatte er noch zu tun, ein letztes Unternehmen. Eine Busfahrt. 
 

Es war hell, und die Landschaft, die an ihm vorbeizog, war 
schneebedeckt. Alles glitzerte, und er presste die Wange gegen die 
kühle Scheibe. Sophia saß neben ihm und lächelte. Ihr Gesicht war 
wie ein schöner Winter. 
 Um ihn herum: Stille, obwohl die Schüler schrien und tobten; 
manche sangen irgendein Lied. Für Lucas gab es nur sie. Weiter 
nichts. Und für sie gab es nur Lucas. Weiter nichts. Sie waren 
füreinander geboren, hatten füreinander gelebt. Einigkeit. Ruhe. 
 Der Bus bebte, und die Landschaft zog in die Höhe, als er den 
Abhang hinunterschleuderte. Alle schrien und tobten; manche sangen 
das Lied einer Beerdigung. Kurz sah Lucas im Spiegelbild des 
Fensters die Gesichter seiner Eltern. Als der Bus über ein Schlagloch 
fuhr und hart aufsetzte, zersplitterte die Scheibe und zerkratzte sein 
Gesicht. Blut lief aus mehreren Schnitten. Auch Sophia blutete. Dann 
küssten sie sich. Innig. 
 Der Bus hielt abrupt an, die Schüler flogen durcheinander. 
Nur die beiden nicht. Sie trotzten der Trägheit. Alles hörte auf, zu 
atmen. 
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 Nichts. Ein Traum. Lucas war nicht dabei gewesen, hatte 
nicht neben Sophia gesessen. Aber der Kuss … 
 

Lucas’ letzter Gedanke galt einem Mädchen namens Sophia. 
 

Es war seltsam. 
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George 
 

»Und wie sind Sie dann schließlich entkommen?«, fragte 
George. »Wer war in dem Aufzug?« 
 »Dieser Glatzkopf. Er hat mich in die Tiefgarage geschickt, 
wo diese beiden Typen auf mich gewartet haben. Sie haben mich mit 
verbundenen Augen irgendwohin gefahren und mich dann 
ausgesetzt. Ich habe mich natürlich sofort auf den Weg gemacht, Sie 
zu suchen.« 
 »Wieso?« 
 »Ich hatte ja versucht, Sophia Ground zu erreichen. Aber ich 
habe sie nicht erreicht. Da ich die Methoden der beiden Kerle kannte, 
bin ich vom Schlimmsten ausgegangen. Sie, Mr. Lincon, waren der 
beste Freund von Lucas. Ich musste Sie warnen, und da ich ja 
wusste, wo sie wohnen, bin ich gleich hergekommen.« 
 »Warnen? Was soll den passieren?« George stand von seinem 
Stuhl auf und lief eine Runde durch die Wohnung. Es war fast 
Morgen. Die Geschichte Theodore Longs hatte ihn verwirrt. 
 »Und da fragen Sie noch? Alle, die etwas mit diesem Ordner 
zu tun hatten, wurden wahrscheinlich ermordet. Und Sie könnten der 
nächste sein. Tun Sie sich einen Gefallen, verbrennen Sie das Zeug 
und verschwinden sie für ein paar Tage. Oder für ein paar Wochen. 
Machen Sie Urlaub!« 
 »Aber ich habe doch gar nichts mit diesem Ordner zu tun. Ich 
habe ihn nie gesehen.« 
 »Und … Lucas hat Ihnen auch nichts geschickt?« 
 George stützte sich auf das Fenstersims und sah einem 
blinkenden Punkt nach, der über den Nachthimmel flog. Es 
dämmerte leicht. »Keine Ahnung. Ich habe seit dem Wochenende 
noch nicht nachgesehen.« 
 

Als George erwachte, lag er gegen die Wand gelehnt auf dem 
Boden. Sein Kopf schmerzte. 
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 Theodore Long war verschwunden. Als George sich 
aufrichtete, sah er einen dünnen Fetzen Papier auf dem Tisch liegen. 
Darauf stand in zittriger Schrift: Es tut mir Leid. Ich hoffe, Sie 
verzeihen mir. Ich könnte Ihr Leben gerettet haben. Nicht alles, was 
ich erzählt habe, ist wahr, damit sie nicht auf dumme Gedanken 
kommen und denselben Fehler machen wie ich. Vergessen Sie 
einfach alles. Ich hoffe, sie lassen mich leben. Leben Sie wohl! 
Theodore Long. 
 George schüttelte den Kopf, las die Nachricht nochmals. Sein 
Blick streifte den Schlüsselkasten; er war offen, und ein Schlüssel 
fehlte. »Der Briefkasten«, flüsterte George und hastete ins 
Erdgeschoss. Der sandfarbene Metallkasten, auf dem sein Name 
stand, war offen; lediglich der kleine Schlüssel lag darin. George 
schlug mit der Faust so hart gegen das Blech, dass es sich verbog, 
rannte vor die Tür, sah sich um: Menschen, Autos, Lichter. Er 
fluchte. 
 Wieder in seiner Wohnung angekommen, hängte George den 
Briefkastenschlüssel zurück in den Kasten. Wütend stampfte er auf 
den Boden und trat ein Buch, das neben dem Sofa lag, quer durch 
den Raum. Er schrie. Als er sich beruhigt hatte, griff er zum Telefon. 
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Zalmann 
 

Hauptkommissar Zalmann stoppte das Band und setzte die 
Kopfhörer ab, als das Telefon läutete. Er warf einen flüchtigen Blick 
durch die Panoramafenster in das Großraumbüro des Polizeireviers. 
Die meisten Arbeitsplätze waren schon dunkel. Er rieb sich die 
müden Augen, bevor er zum Telefon griff. »Zalmann.« 
 Eine junge Frauenstimme meldete sich, eine Telefonistin des 
Notrufcenters, soweit sich Zalmann erinnern konnte: »Mr. Zalmann? 
Hier ist ein junger Mann am Telefon, der sie dringend sprechen 
möchte. Ein gewissen George Lincon.« 
 »Durchstellen.« 
 »Ich stelle durch.« Es klickte in der Leitung. 
 »Zalmann.« 
 »George Lincon. Sie erinnern sich?« 
 »Ich erinnere mich, Mr. Lincon. Und ich hoffe, Sie erinnern 
sich, dass der Notruf nicht dafür genutzt werden darf, sich zu 
irgendeinem Mitarbeiter der Polizei durchstellen zu lassen.« 
 »Tut mir Leid. Ich hatte ihre Nummer nicht.« 
 »Was gibt es denn?« 
 George berichtete kurz von Theodore Long und dessen 
Geschichte. Zalmann unterbrach ihn kein einziges Mal, notierte aber 
wichtige Details. Da George auch von der Nachricht erzählte, die 
Long ihm hinterlassen hatte, markierte er sämtliche Informationen 
mit einem Fragezeichen. 
 »In Ordnung, Mr. Lincon. Ich werde sehen, was ich 
herausfinden kann. Danke, dass Sie mich benachrichtigt haben.« 
 »Haben Sie denn schon etwas herausgefunden?« 
 »Das ist vertraulich.« 
 George schwieg, und Zalmann konnte beinahe durch die 
Leitung sehen, wie dieser ihn flehend anblickte. 
 Zalmann seufzte. »Hören Sie zu! Sie sind Mordverdächtiger 
in diesem Fall. Dass ich Ihnen irgendwas erzähle, ist ziemlich riskant 
für mich.« 
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 »Ich will doch nur wissen, was passiert ist. Ich verstehe es 
einfach nicht.« 
 Zalmann holte innerlich tief Luft. Dieser George klang 
vertrauenswürdig. Obwohl es gegen jede Regel verstieß, begann 
Zalmann: »Ich höre mir gerade das Tonband an. Darauf erzählt ihr 
Freund Lucas einem Therapeuten seine Geschichte, vermutlich 
diesem Doppler, von dem auch die Rechnungen im Briefkasten des 
Toten stammen.« 
 »Und was erzählt er?« 
 »Nichts Besonderes. Wie er diese Sophia Ground 
kennengelernt hat. Aber er schien sie eigentlich sehr zu mögen. Ich 
konnte bisher nicht herausfinden, weshalb er sie hätte erstechen 
sollen. Was Sie übrigens in noch schlechteres Licht rückt.« 
 »Ich war es nicht. Wenn das, was Long erzählt hat, stimmt, 
dann gibt es da zwei Auftragskiller, die ziemlich radikal sind. Die 
können töten, ohne Spuren zu hinterlassen.« 
 »Ich werde mich darum kümmern. Kommen Sie doch bitte 
morgen früh aufs Revier und machen eine Aussage über diesen 
Long. Vielleicht finden wir ja eine heiße Spur, wenn wir alles 
zusammentragen, was wir haben.« 
 »In Ordnung. Bis morgen!« 
 Zalmann legte auf und bekam ein schlechtes Gewissen, weil 
er diesem Fremden, diesem Verdächtigen etwas über den Fall erzählt 
hatte. Als es gegen die Innenscheibe seines Büros klopfte, schreckte 
er auf. Sein Kollege öffnete die Tür und lehnte sich in den Raum. 
»Wir wollen noch was trinken gehen, Samuel, Anette und ich. 
Kommst du mit? Runter in die Wankelstube?« 
 »Wenn ihr noch kurz wartet. Ich bin gleich da.« 
 »Okay. Bis gleich.« 
 Zalmann wandte sich wieder dem Bandgerät zu. Als er die 
Kopfhörer aufsetzen wollte, stockte er; das Band war fast am Ende, 
und ein zweites gab es nicht. Er schaltete auf externe Lautsprecher 
um und drückte auf play. Während das Band lief, machte er sich 
fertig. 
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 Dann tranken wir Kaffee. Er schmeckte scheußlich und bitter. 
Dazu gab es Buttergebäck, aber das … 
 Zalmann warf seinen Mantel um und betrachtete kurz sein 
Spiegelbild im Fenster. Er fand, er sah aus wie ein abgehalfterter 
Detektiv aus einem alten Kriminalfilm. Müde. Ränder unter den 
Augen. Er öffnete die Glastür und verharrte, während das Band noch 
lief. 
 Vater und Mutter brachten mich zur Tür und wünschten mir 
ein schönes Wochenende. 

Zalmann gähnte, und etwas knackte. Er war sich nicht sicher, 
ob das Knacken von seinem Kiefer oder dem Lautsprecher des 
Bandgerätes gekommen war. 
 Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich einen 
herzensernsten Wunsch, den Wunsch, Sophia wiederzusehen und sie 
in den Armen zu halten. Dann ging ich. 
 

Zalmann nickte zufrieden, als er die Stille hörte. Er ließ die 
Glastür zufallen und sah schon, wie Samuel, Anette und Gilbert 
bereits ihre Jacken angezogen hatten und auf ihn warteten. 
 

Dann stoppte das Tonband. 


